前些日子，得了空闲，开始收拾书柜，想把一些书下架，再把每层书重新排序。却翻出了一本相册，里面不少老照片。一张一张，恍惚间又回到过去某段岁月里……
从那张四年级儿童节时第一次登台演出照开始，慢慢地看着，看照片里的人，看那时穿的衣服和鞋子，看那时照片里的树、房子，还有那块带着两个长腿的黑板……回忆像张大网，又像涌来的潮水，漫过沙滩上的我。
看到小学毕业照，照片里每个人名字还叫得出，那时候很多事很模糊，很多事又很清晰。教室前面那排三角枫，翠绿翠绿的，依然那么喜欢，依然那么眷恋。枫树会结出一串串翅果，带着小翅膀，像蜻蜓，像小飞机。下课了，我们会捡起翅果，打着璇儿飞起来，那一刻感觉心也跟着飞起来了。
初二时一张只有女生和三位老师的合影，看了许久，有几个同学名字已经叫不出了，在想:为什么照片中只有女生没有男生呢？又为什么照片中只有三位男老师，没有其他老师呢？当时，什么情形什么原因下，拍了这张合影？真是半点印象没有。绞尽脑汁想了半天，依然无果。
从上师范学校的第一张军训照开始，一张接着一张照片，像一幕又一幕电影镜头，把我拉进了那段清纯又美好的光阴里。看了好一会儿，才发现竟然没有一张单独照，都是合影。全班同学世纪千年签名照，元旦表演照，大家包饺子、吃饺子照，最多的还是寝室姐妹的照片。看着一个个假小子头型，感觉那时的我们都很愣呢！寝室七人，我是行二，平日从不呼名，直接老大、老三、老七地那么叫着，直接，亲切，自然。按理到我这直接也老二得了，可老五总叫我二傻子，或者三皮（名字里有“波”，她总把“波”字分开喊），开始听见时还生气，不知从什么时候开始已成了习惯。那时候的我们，多青春，多阳光，多自我！现在容颜渐渐老去，岁月真是一把杀猪刀，刀刀不留情啊！
看着，看着，突然感觉缺了点什么。找了半天，才发现没有初中毕业照。哦，想起来了，刚参加工作时，把一些集体照、毕业照都放在写字桌上，上面压着一块大玻璃，想着:每天看书、写东西时总能看看这些照片，也挺好！后来啊，后来也不知什么时候，玻璃里进了水，照片被浸湿，模糊得不成样子了。
少了初中毕业照，心里还是有遗憾的。于是，开始问身边一些当年同班同学，想寻一张，哪怕拍个照或翻洗一张也好。问了一个又一个，大部分说不知哪去了，不记得了。只有老黄说有，我抱着一线希望，等待她回家拍来照片。可她第二天说，翻了所有照片，竟然也没有。以为远在山西的唐会留存，结果她的那张也不知所终了。唉，一声叹息！
一日，和办公室立媛说起当年上学情景，说起没了初中毕业照。她说:“我爸那有啊，我还看到过呢。等我再去，给你拍照。”立媛是我们初中班主任王老师的女儿。这孩子真把这事当成事办了，给我拍来照片，还说王老师那有两张，可以给我一张。我甚是激动！激动过后，沉思感叹，这么多学生都把这张照片弄丢了，唯独老师还好好保存着，珍藏着。薄薄一张相纸，承载的不只是年少的模样，更是老师对我们从未变淡的牵挂，为我们保留一份最初的温暖。
我们忙着长大，忙着奔赴远方，常常忘了回头。可那些被我们遗落在身后的时光，却被一张张老照片悄悄坚守。它们是一段不老的光阴，是一种永不褪色的情怀。
老照片啊，有我们未说的话，有我们纯情的打闹，有我们绽放的芳华……
——2025年我10月22日晚
