老照片 | 四个普通人,四段“第一次”,看完心里暖暖的

我出生在农村，小时候照相对一般人来说是件奢侈的事。

1984年6月，我在平远县上举中学的初中生活即将结束。毕业前，学校照例组织拍摄毕业照，来的是与学校合作多年的照相师傅。父亲当时是学校的教导主任，或许是因为这层关系，师傅在拍完集体照后，主动提出为我们父子单独拍一张。于是，在那个办学条件简陋的校园里，教学楼前的斜坡上，我拥有了人生中第一张与父亲的合影。

当时的我，脚上还穿着拖鞋，气质略显文静，看起来也不失可爱。父亲五十岁出头，也许是觉得“吾家有儿初长成”吧，他瘦削的脸上，表情略带笑意。

初中毕业后，我考上了兴宁师范学校，子承父业，也成了一名教师，在顺德工作。父亲在我参加工作后的第二年就退休了。2024年8月，父亲以91周岁的高龄辞世。几十年来，这张相片一直被我妥善保管，是我最喜欢的相片之一。

1978年，我成为了一名三线厂的青工。由于勤奋上进，我渐渐成为工厂技术科晒图组的骨干。

当时，为了确保一项填补我国国防空白的军品研制任务顺利完成，厂里要从上海进一台大型复印机，为此，科里就决定让我去上海厂家参加培训。当得知被选派到上海学习操作新型复印机时，我的心激动得几乎飞起来。这不仅是我第一次肩负重任，更是第一次奔向梦中的大上海。

临行前，我特意带上最时髦的“行头”：一套洗得发白的劳动布工作服。在那个崇尚朴素的年代，这是青年工人最骄傲的装扮。尽管上海的繁华让我目不暇接，但我始终牢记使命，白天专注学习技术，夜晚反复练习操作。回厂后，我全力投入国防项目的图纸复印工作，因表现突出受到表彰。第一次上海之行，让我明白：只要心怀热忱，平凡岗位也能绽放光芒。

1983年，我托朋友弄到一张自行车票，花176元买回一辆天津飞鸽。它陪我上下班，同事和邻居见了都羡慕，我更是把它当作宝贝，每天下班都擦了又擦。要知道，那时我一个月工资才50多元。

自行车曾与手表、缝纫机并称为家庭“三大件”，它不只是一件财产，更是除公交外，人们日常出行的主要交通工具。1992年，我调到惠州工作。值钱的家当除了衣服和两箱书，就是这辆骑了九年的自行车了。

随着社会经济发展和百姓财富积累，人们开始追求新的目标——小轿车。1995年，我国私家车保有量为每千人2.06辆，而到2024年底，这一数字已升至250辆。

随着轿车逐步进入家庭，全国也掀起了学车热潮。我也与时俱进，2005年花了4000多元报名，在56岁那年拿到了驾照，并于2006年花费13万多元购置了第一台车。拥有私家车不仅让出行更方便，更提升了生活品质。我曾多次开车一千多公里回老家探亲，也常自驾出游，领略伟大祖国的壮美山河……如今，我已是驾龄近20年的“老司机”，车也换到了第三台，下一步正考虑换一辆新能源。

1995年夏天，儿子出生那天，产房外的蝉鸣声仿佛也在为这个小生命欢呼。初为人父母的我们，在100天后的7月20日，迎来了一个重要的仪式——百日照。

那时我与妻子都在李集中学教书，镇上只有一家照相馆。那时没有手机，家里也没有相机，我们就抱着儿子来到这拍百日照，留下我们一家三口的第一张合影。

时光荏苒，当年20多岁的夫妻如今已鬓染霜华，襁褓小儿长成了高大帅小伙，在大学毕业后也顺利立业成家。2024年冬天，当孙女的小手紧攥着我的手指时，那声带着奶香的啼哭、第一次当爷爷奶奶的期待，恍惚间与30年前的记忆重叠，孙女的百日照也定格在2025年2月23日。我想，这或许是对家族传承的最好诠释。

排版 | 安建奇

责编 | 张婧婧

校对 | 甄晓岚

审签 | 刘力

投稿邮箱：qgbjb@126.com

商务合作：020-87185392