中国最真实的老照片：只有70、80后能看懂,可惜已经回不去了
翻开这些泛黄的老照片,仿佛又闻到泥土和课本的味道,也许年轻人只觉得稀奇,70、80后一看可都是熟门熟路,照片里藏着的老物件和小朋友们,眼神里都是当年天不怕地不怕的劲头,现在说起来跟隔了好几个世界似的,什么都变了,真想再回去一次看看小时候的自己和小伙伴。
图上这两个小孩脚下踩的叫高跷,就是用两根木棍,一人一副,两只脚踩上去,两只手再各抓一根,稳住了身子就能一瘸一拐地走起来,谁能走出院子,一般都是班里的小领袖,那才叫得意,摔了一跤还得自己爬起来,不像现在,哪舍得让娃自个儿瞎玩。
高跷一般用杂木棍做,锯一截木头钉上踏板就成,手感粗糙,玩的时候泥腿子上满是灰,现在的孩子连怎么上去都犯难,小路坑坑洼洼,鞋子湿了回家都不当回事,反正衣服上总得沾点泥才像经历过童年。
这照片太有故事了,一男孩骑着毛驴,后面还跟着一头,小时候农村娃夏天最爱这个,一放学扔了书包直接钻到牲口棚,毛驴难得清闲,娃娃们三蹦两跳就爬上去,慢吞吞趟着河边走,裤脚卷起来,脚尖点个水花。
爷爷最喜欢说以前自家驴有灵性,能听懂话,去哪儿不用指路,天刚亮就能跟着大人下地,现在城里孩子哪见过这种场面,骑的都是电瓶车,驴都成景区专供了。
回头一看,这种红领巾方阵才是学校里最壮观的阵仗,衣服清一色白衬衣蓝裤子,胸前系着鲜艳的红领巾,手持小红旗,大部队整齐划一地走,学校大院里家长围了一圈,有锣鼓的地方更带劲。
站队时,班长吆喝声、队列脚步声全混一块儿,“一二一”的口号,气氛是认真的,可小伙伴队伍里总有几个一踩别人鞋子就偷着乐,现在的孩子开运动会倒还有仪式感,不过那种集体的憨劲真是难得。
这个大家伙叫油印机,以前学校或者单位打卷子、通知、试卷都靠它,里头一摞纸,一沾油墨手上大半天脱不了色,老教员还教着怎么调墨均匀,手劲不够容易打花,印出来的字带着点淡蓝色的晕。
小时候谁家里头有个油印机或者能接上一两张废纸,都会拿去课间折飞机、画画,现在全是打印机、复印件,油墨味跟着老物件一起成了记忆,老师批改作业都不怎么沾手了。
图里一群穿着单衣的男娃蹲在地上,围成一圈下棋,这才是七八十年代孩子最正宗的游戏场,不用多少钱一块棋盘自己画,瓶盖当兵马,砖头边上、胡同里随处都能开战。
下到关键处,围观的总能支招,棋局激烈得很,赢了一盘秒变“棋王”,输了也就拎着板凳再战一场,哪像现在,电子屏幕看久了谁还知道手里的跳棋飞行棋怎么玩。
这个画面里,几个人围坐一地玩弹珠,弹珠是穷娃的掌中宝,几毛钱能买好几颗,各色玻璃,光滑溜溜的手感,互相弹射碰撞,大人喊吃饭都不想撒手。
胶圈一画,石板一敲,自己制规矩,谁赢了谁输,都是自己说了算,如今看一眼,才明白乐趣全在手里和伙伴间,弹珠随身装兜里,磕碰几下也舍不得换。
一群小子围着,看其中一个孩子寒光闪闪地高高举手往地上一拍,这叫拍片子,也是一绝,家里有点废纸板剪成方片就能拿出去斗,图新鲜,多练一会儿,手都拍得生疼也乐意。
片子一翻,围观同学都嚷嚷,地上尘土飞起,常常拍得天昏地暗才解散,妈妈在门口喊半天才肯转身,别看现在小孩玩具多,可真要写点回忆,也就拍片子这种手上的乐趣最难替代。
照片里那辆二八大杠自行车,可不是一般的家伙,一辆车坐五六口人不是难事,村里头“二八”算大件,出门办事接送孩子都靠它,爸妈骑前座,孩子或者横梁上一坐,谁家有辆新的,绝对是村里的风头。
自行车铃铛一响,胡同、马路上的亲戚邻居听到,远远就能认出来,不像现在,捷安特电动都没人稀罕,只有老二八还多多少少在小县城跑着,小时候摔一跤,裤脚磨破,走路都带风。
照片里俩孩子推着车圈走,小伙伴说了,这个叫铁圈,简直农家小院的标配,两手一推一拨,满街头小巷跑,没几块钱花,上学放学的路,都是曲里拐弯赶着赛车的样子。
夏天光着脚丫踩在土路上,彩色塑料和不锈钢的圈都没铁圈溜,有点家底的孩子拿个小铁棍捶着圈边,再配上一串悦耳声,回头一看,全是欢笑和汗珠。
这张黑白照片里的玻璃柜台和小女孩,全是那个年月的符号,供销社就是小时候的“百货超市”,小孩最盼着攒好毛票进去看,糖果一堆,饼干一包,售货员姐姐笑着问要称啥,挑点瓜子糖果恨不得全收到兜里。
妈妈说那个年月,糖不是天天吃,周末才能买一小袋,谁能攒出几个糖纸就能引来一大群同学围观,现在小孩吃的是进口零食,咱那会吃的是分量里的甜蜜。
几个小孩拿着玻璃瓶子的橘子汽水,这橙黄色的液体装满了暑假的味道,灌两口泡泡随气冒出来,舍不得一口喝光,争着比谁的瓶盖吹得响,天气热的时候一瓶汽水全家分着喝,那点凉气喝到嘴里入心头。
现在一拉罐、无气饮料满大街,真让人怀念小时候拧不开瓶盖还得求哥哥帮忙的日子,你要问啥叫幸福,其实就这么简单。
每一张照片,都是时光的隧道,睁眼就能看到自己小时候的样子,左一个伙伴右一个亲人,粗布棉衣小木桌,风里尘土也都是回忆,没有高档玩具,却能笑整天,现在的孩子或许过得更好,可那些藏在角落里的小幸福,只有70、80后才真懂得,岁月一晃再难回头,但说起来总想多聊两句,你认出了图片里的几个场景,又想起了谁呢。
