一组珍藏老照片,带你重回七十年代,那时居然是这个样子。
说起七十年代的日子,味道都是素素的,却让人记得牢,家里人常说那会儿东西不多,人心不乱,翻开这一组老照片,像把尘封的抽屉拉开了,布衣蓝褂蹭着光,街上单车叮当响,咱就顺着这些画面捋一捋,当年到底是个啥样儿。
图中这台灰绿色的家伙叫立式钻床,冷硬的铸铁外壳,手轮一圈一圈拧下去,钻头顺着主轴往下扎,火星子一点就亮,工人姐姐戴着蓝色布帽,袖口绊着油渍,也不嫌脏,手指按着工件边跑边听声音,均匀就对了,跑偏了立马关机,师傅在后头盯着说再收一丝,那个劲儿,现在很少在车间里见到了。
这个场景叫等车队,棉帽子一排排,呢子大衣少见,更多是蓝褂绿军装,脚边两辆永久靠着,谁插队都不行,队尾年轻人捏着饭票边扯闲篇,车一进站,全体往前挤,能上就上,实在挤不上也不骂人,抬头看看表,认命再等一班。
这张照片里的长杆叫撑篙,网叫地笼网,几位叔叔一推一拽,网口从水下慢慢立起来,河沟里翻起一层亮鳞,岸上孩子跟着喊有鱼啦,奶奶拎着竹筐在上风口等,捞上来的先挑活蹦乱跳的,回去红烧一半,晒干一半,冬天熬粥丢几块,香得不得了。
这个场景叫清淤大会战,短把铁锹和撮箕轮着来,木独轮车吱呀吱呀地走,河道两边白墙黑瓦,泥巴一筐一筐挑,肩膀勒出红印,社里广播喇叭在头顶吆喝着加把劲,等到水清了,傍晚风一吹,屋檐下能闻见潮腥味夹着饭香味。
这会儿去长城可稀罕,图里这段城砖摸上去粗糙,风口大,人挤在敌楼口照相,黑白机子咔嚓一下就定格了,妈妈笑着说那次风太硬,围巾差点给刮飞了,现在旅游方便,可那张泛黄的合影还在相册第一页。
这个小本本叫剪贴簿,封皮红亮,孩子们抢着举给镜头看,胸口别着圆圆的像章,衣服上打的补丁正方正的,老师在后头拍拍手喊排队,队伍还是歪的,散学铃一响,全操场都是欢笑。
这片房子叫祠堂旧宅,粉墙黛瓦被雨打成了灰,墙上刷着红字口号,门楣上的木雕还在,爷爷说那会儿打谷子就在门前场里摊,夜里乘凉抬张竹床就躺,月亮照着屋脊发白,现在路修宽了,老屋也住不出当年的味道了。
图里的大楼是钟楼口岸,黑色的尖顶,表盘指着两点半,河里拖轮一串串,桥拱压得低,岸上拉货的穿背心吆喝着,船老大把绳结往桩上一套,啪的一声收紧,忙活到傍晚,一盏煤油灯一挂就算开饭。
这个大画叫墙体宣传画,刷得鲜亮,红旗往前一招手,街上还是单车流,铃声此起彼伏,行人步子快,抬头看一眼画,再把包往肩上拎一拎,继续赶路,城市的颜色就靠这些红绿点着。
这身衣服叫工作服,门襟上绣着工号,扣子少一个也照穿,年轻人笑得爽利,门后是轧机的轰鸣,他说今天超了产,回去能领一张奖状挂在墙上,妈妈听见乐了,说你小子有出息。
这排当中的主角叫二八大杠,车把宽,辐条密,车座硬邦邦的,锁都一样缠在后架上,谁要是找不到车,沿着铃铛的划痕找就对了,以前出门靠腿加车,现在打车按手机,一样也是赶路,味道却不一样了。
这个胖乎乎的叫铆钉公交,红白相间的漆面,前脸圆圆,玻璃窗推拉着透风,售票员挎着斜挎包,手里一拉铃绳就开门,站台外一群骑车人跟着它慢慢滑行,像护送队一样。
这几样玩意儿叫跳绳和毽子,绳子抽在地面哗地一声,毽子踢到脚背扑棱扑棱响,袖口里露出线头,脸蛋冻得红扑扑的,班主任在台阶上数数,输了的去墙角贴一会儿墙,赢的仰头笑,风一吹,红领巾飘得很神气。
这一幕叫表彰大会,胸口别着五角星徽章,手掌拍得结实,咚咚的回音在院子里绕,队伍里有人挤眼示意,等会儿去食堂多领一瓢菜,朴素的开心,来得也快。
这个圆咕隆咚的叫汽水罐,红皮银边,打开要先把拉环挑起来,嘶的一声冒小泡,叔叔捧着看了半天才舍得抿一口,说这玩意儿甜,可甜到喉咙里又有点冲,边上的板凳吱呀一响,他就把罐子往胸前一护,生怕洒了。
这面玻璃柜叫橱窗,里头吊着几件碎花衬衣,颜色不多,粉绿蓝最抢眼,门口三五个人凑着看式样,阿姨捏着布料问耐不耐穿,售货员隔着玻璃比划尺码,说你拿票明天来,今天名额满了。
这段路口的老房子是木桁架洋楼,红瓦坡顶,窗框厚重,黑乎乎的汽车停在路边,司机胳膊搭在门上抽烟,行人不赶不慢地过马路,石板地把脚步声全收进去了,像敲鼓一样沉。
这里叫百货大楼的照明柜,木格子摆成一整面墙,台灯颜色撞在一起,暖得很,顾客把配给的票压在玻璃上,售货员拧亮一盏让你看看光,合适就盖章打包,手一递一接,礼数都在细节里。
这位姑娘头上的细箍亮晶晶,短发修得齐,笑起来腮上有两个浅窝,背后人影匆匆,她回头说快点儿,电影要开场了,票可不等人,声音清脆,像刚洗过的玻璃杯碰了一下。
这辆挂着大红囍的车叫结婚车,车头缠着绿罗带,喇叭一响,胡同口都热闹了,新郎新娘坐在第一排,邻里跟在后头拍手,糖一把把地撒,落在孩子们口袋里叮当作响,那个时候啊,喜事简单,热闹不打折。
最后说两句,七十年代不算远,却像隔着一层薄雾,看得清形状,摸不着温度,以前的日子慢,现在的日子快,以前衣裳朴素,现在颜色成堆,可有些笑脸的亮劲儿一直都在,只要翻开老照片,它就会从纸面上跳出来,照你一下子暖到心口。
