老照片：1981年,在北京是这样旅游的！
那年进京可不像现在扫个码就出发,兜里揣着纸质地图,挎包里塞几块糖和一瓶自来水,车站里问一句“到哪儿换乘”,人家热心指路不带犹豫的,那阵儿的北京干净透亮,空气里都是煤香和梧桐味儿,照片翻出来,景色还是那景色,人的样子却早换了一茬。
图里这类蓝白相间的车叫城郊大巴,车屁股方方正正,尾灯像两块红糖,玻璃窗被人气熏得发白,站票一车拉半城人,司机胳膊肘搭着窗框,喇叭一按,前头的解放卡车就慢吞吞让道了。
这个阵仗叫自行车潮,高峰一来整条长安街都是叮铃铃的脆响,黑黢黢的28大杠挤成河,袖口里露出毛线手套,交警举着小旗一晃,队伍成片地压过去,那会儿上班族的风都是骑出来的。
图中这张摆着花瓶和粉布的叫旅游摆台,公园口子常见,照相师傅“咔嚓”一声,情侣肩并肩站着不敢笑太大声,怕糊,回家放在玻璃柜里,逢客人就拿出来夸两句。
这个黑乎乎的小方盒叫双反相机,姑娘把手指掐在卷片轮上,衣袖是小碎花,胸前别着亮闪闪的领针,按快门得屏住气,叔叔在一旁嘱咐“别眨眼”,底片珍贵,一卷十二张,张张都舍不得废。
这块蓝底黄字的门头叫小吃店,玻璃门上还贴着油渍,屋里卖豆面糊、炸糕和焦圈,奶奶说两毛钱能管饱,出去再来一根冰棍,不讲究牌子,只认熟脸的阿姨。
图中这些细竹竿搭的叫脚手架,抱着红墙沿线往上爬,木匠把榫卯合上敲两下,灰瓦像鱼鳞一样一片片码整齐,远看金顶在日头下发光,父亲说“修一次能管好多年”,我们只顾抬头看,不敢出声。
这间白窗格的叫国营饭馆,桌布硬梆梆的,碗里一碗炸酱面配两瓣蒜,旁边一瓶北冰洋立得直,陌生人拼桌也不尴尬,吃完抹嘴拍拍身上面粉屑,一脚踏回到阳光里。
这个蓝棉制服叫执勤大衣,腰间勒着黑皮带,袖管里塞棉花,风一来整个人像口袋一样鼓起来,小伙子声音不高,手却利索,指给你哪边进哪边出,礼貌得很。
这段灰白的城墙叫居庸关远眺,从垛口看出去像一条灰龙趴在山梁上,弯过来又拐过去,石台阶被鞋底磨得发亮,同行的阿姨边喘边笑,“别看远,先迈眼前这一步”,一句话救了我半条命。
图里这位毛茸茸的家伙叫双峰驼,鞍子上压着红毯,主人捏着缰绳喊一声“驾”,驼脸立刻乐开了,拍合影要抓时机,风吹过来,帽檐压不住,照片就多了几根飘在半空的鬓毛。
这个角度看,城墙像心电图一样一高一低,少年们追着影子跑,脚底下咚咚响,母亲在后头喊慢点,转身再看,天蓝得像洗过一样,云薄薄地飘一道,什么滤镜也不需要。
这座蓝顶的圆殿叫祈年殿,台阶石栏一圈圈盘上去,木门漆得亮,阳光从斗拱缝里一丝丝地漏下来,导游举着小旗说“看顶端那颗鎏金宝顶”,孩子们眼睛都跟着发亮。
这个大毛领叫军大衣,小孩头上戴着虎头帽,手被冻得通红,还不肯塞进袖子里,爸爸站在一旁笑,拍完照把他往怀里一塞,暖和劲儿一下子就窜上来,那时的冬天冷是真的冷。
图里的黑皮壳子叫轿车,前脸一排亮条,车窗里露出半张脸,叔叔压低声音说这是稀罕物,能坐一回足够吹两年,车停在箭楼下,影子把地儿分成两半,连风都绕着走。
这动作你一看就明白,师傅半蹲着举相机,游客把手插进军绿棉袄口袋里,车牌亮晶晶的正好当前景,拍完当场收取票,回头在相馆等冲洗,拿成片那一刻,心里有种要发喜糖的劲头。
最后说两句
那时候来北京旅游,行程就写在一张小纸条上,天安门、景山、天坛、长城,外加一碗炸酱面和一瓶汽水,拍照靠耐心,出行靠脚力,问路靠热心人,现在手机领着你走,饭馆多得挑花眼,照片能拍成海,那会儿却把一张看得跟宝贝似的,一家人围着翻来覆去看,感觉那点儿快乐更耐嚼一些。
