◎肖新民
丙午马年春节，阳光明媚，春风和煦，我翻看着尘封已久的相册。一张泛黄的照片映入眼帘，翻过来，背面工整地写着：“总部何正文副总参谋长到我连检查工作，和指战员亲切留影。一九八三年四月十五日。”刹那间，四十多年前的往事如潮水般涌来。
图为:1983年4月15日，何正文副总参谋长与177团2营5连官兵合影。(第2排左起第7位是何正文副总参谋长，第8位是177团团长，第6位是177团政委，第9位是武汉军区领导，第5位是20军军长杨石毅。后排左起第13位是本文作者)
那是一个春意盎然的日子，豫东平原的寒冬早已退尽，春风和煦，阳光明媚。我当时是20军59师177团2营5连的一名战士。全连官兵在操场上整齐列队，等待着一位重要首长的到来。上午十点整，何正文副总参谋长准时出现在我们连队。他身着绿色军装，红色领章帽徽在阳光下格外醒目，步伐稳健，目光炯炯。
团长指着我们连队，向何副总长介绍道：“2营5连的历史很光荣，解放战争时期涌现出全国一级渡江战斗英雄周文江，抗美援朝时期与6连一起参加了长津湖战役。”他顿了顿，语气中充满敬意，“6连是闻名中外的‘冰雕连’，5连也是战功卓著，获得过大功五连的称号。”
何副总长听完介绍，神情肃然，缓步走向队伍，与官兵们一一握手问好。他握着每一位战士的手，都轻声说道：“你们辛苦了！”那声音不高，却透着真挚的关怀。
轮到我了。当我伸出手时，何副总长接住我的手，忽然停住了。他敏锐地发现我手背上贴着一块纱布，便和蔼地问道：“小同志，你的手怎么啦？”那一刻，我有些紧张，轻声回答：“报告首长，是冬天冻伤后结的疤，快痊愈了。”
图为:作者当年的留影。
话音刚落，连队陈指导员立即上前一步，向何副总长解释说：“小肖是我们连队的小画家，冬天里连队每一次黑板报编排他都积极参加。前段时间还被团里抽去参加‘维护妇女儿童权益’主题宣传画的创作，每天写写画画，不小心把手给冻着了。”
何副总长听后，非但没有责备，反而拍了拍我的肩膀，笑着说：“小肖是好样的嘛！部队就是要培养更多你这样的军地两用人才。”那一刻，一股暖流涌遍全身。首长的鼓励，让我感受到了部队这个大家庭的温暖，也让我更加坚定了在部队好好干的决心。
图为作者1983年10月31日夜晚在连队临摹的人像作品
随后，何副总长参观了连队的荣誉室、班排宿舍、兵器室，还有饭堂和炊事班。每到一处，他都仔细察看，不时询问，对连队建设和官兵们的精神面貌给予了充分肯定。最后，他亲切地与我们全连官兵合影留念，留下了这张珍贵的照片。
图为:作者1983年11月28日在连队画的大卫石膏素描。
看着照片，我的思绪又飘回了入伍之初。那时，我就喜欢写写画画，接兵干部在走访中了解到我的特长，当即表示要接我到部队去，还对我说：“在部队能更好地发挥你的作用。”就是这句话，让我对部队充满了向往。到了部队，果然写写画画的工作总是少不了。尽管初次从江汉平原来到豫东商丘，对冬季的寒冷气候不太适应，但只要是写写画画的事情，我总是积极参加，从不推脱。
没想到，在部队的第一个冬天，我的两只手真的冻坏了。肿得像馒头，裂开的口子渗着血，连洗衣服都不能沾水。幸好，和我一起入伍的高中同学周忠虎也分到了5连，他给了我很多生活上的帮助。还有其他战友，也都纷纷伸出援手。这份战友情，至今想起来仍让我心头一热。
图为:作者1984年8月21日在连队画的人像素描。
连队干部也很关心我，除了帮我弄来冻疮膏，一些不便参加的训练内容也尽量不安排我参加。可越是这样，我心里越过意不去。尽管双手冻得厉害，但只要是与写写画画有关的工作，我依然坚持参加。记得那年商丘市组织各单位在沿街开展“维护妇女儿童权益”宣传画展板活动，部队也有任务。我积极参加团里组织的展板画绘制工作，在寒冷的天气里连续奋战二十多天，完成了三十六幅展板画，还因此受到了部队的嘉奖。
说起“冰雕连”6连，其实在我们营区，5连和6连的营房是前后并排的。但那时，6连的营房一直空着，没有一个人。这也应该是当时何副总长没有到6连考察的原因吧。每次路过那空荡荡的营房，我都会想起长津湖战役中，那些在零下四十度的严寒里，坚守阵地、直至冻成冰雕也绝不后退一步的先烈们。他们用生命诠释了什么是军人的忠诚与担当。而我们5连，与他们并肩作战，同样经历了那场惨烈的战役，同样传承着那股不屈的军魂。
四十二年过去了，何副总长已经离开了我们，但他那和蔼的笑容、亲切的话语，依然清晰地印在我的脑海里。每当我看到这张老照片，都会想起那个春光明媚的日子，想起首长对我的鼓励，想起连队干部和战友们的关爱，想起那段激情燃烧的岁月。
图为:作者1984年8月21日在连队画的人像素描。
部队的培养和锻炼，让我懂得了什么是责任，什么是担当，什么是战友情深。当年那个手冻伤了还在坚持画黑板报的小战士，如今已是年愈花甲的老者。但那份对部队的热爱，对军旅生涯的怀念，却随着岁月的流逝而愈加深厚。
这张老照片，不仅记录了一段难忘的往事，更见证了一支英雄连队的光荣传统，见证了首长对基层官兵的深情厚谊，也见证了一个普通战士在部队大家庭中的成长与收获。它将永远珍藏在我的相册里，更永远珍藏在我的心中。
