绝版70年代广东的十张老照片,见过的都不年轻了

翻出这堆老照片的时候手指头都有点抖,泛黄的相纸边角卷起来,上面那些人那些事像是隔着一层雾,又像就在昨天,七十年代的广东街头巷尾,土路、青砖房、挑担的身影,这些画面要是能对上号,说明你也有些年头了。

图中几个人围在街头的报栏前,挑着竹筐的劳动者也停下脚步往上瞧,墙上贴的是那时候的报纸,字密密麻麻的,有人戴着帽子仰着头看,有人侧着身子凑近了念,那会儿电视机都是稀罕物,街头的报栏就是获取消息的窗口,每天早上贴新的,傍晚下工路过都要驻足看两眼,哪家有了大事小情,国家又出了什么政策,全在这上头,现在手机一划什么都有,可那时候这一栏报纸就是全部。

这张是79年佛山石湾镇的街道,泥土路面坑坑洼洼,两边是青砖红砖混搭的老房子,行人穿着灰蓝色的衣裳,有人挑着担子,有人戴着斗笠,还有骑自行车的晃晃悠悠往前蹬,路边的房子墙皮都掉了一块一块的,窗户是木头框的,门口堆着柴火和杂物,那时候石湾镇还没现在这么热闹,街上人不多,节奏也慢,走在路上能听见挑担子的扁担"吱扭吱扭"响。

一群孩子站在空地上,好多人光着脚丫子,穿着打补丁的衣裳,胸口别着像章,排成几排站得笔直,这是71年外国摄影师拍的,地点在南方某个人民公社,孩子们眼睛盯着镜头,表情认真又有点拘谨,那个年代的标准姿势,背后是土房子和田地,脚下是黄土地,现在的小孩哪还有这么站过,当时能被拍进照片是件大事。

三个姑娘并排站着,麻花辫又粗又长一直垂到腰,穿的是蓝色和灰色的工装,布鞋磨得发白,背后墙上刷着那个年代的标语,"一不怕苦,二不怕死"几个大字还看得清,她们是公社的女社员,白天下地干活,晚上开会学习,辫子是那时候姑娘的标配,梳得整整齐齐,脸上晒得黑红,手上全是老茧,现在谁还留这么长的辫子,谁还穿这身衣裳。

80年汕头潮阳的晒场,一大片空地上铺满了粮食,有人弯腰在翻晒,远处是瓦房和田野,天空灰蒙蒙的,收完粮食就得赶紧晒干,不然容易发霉,那时候靠天吃饭,晒场上都是人,老老少少一起干,用木耙子把粮食摊开,隔一会儿翻一次,晒到太阳落山才收工,现在机器烘干,这种场面看不到了。

戴斗笠的女工们用竹筐挑着土坯砖,肩膀压得低低的,一步一步往前走,石湾镇做陶瓷出名,砖瓦也是一绝,女人们干起重活来不比男人差,一筐砖得有几十斤,挑一天下来肩膀磨得生疼,可那时候谁家不缺钱,能有份工作就不错了,我妈说她年轻时也在砖厂干过,手上的茧子几年才褪掉。

两层的土坯房,墙是青砖砌的,屋顶是黑瓦,门窗框用青砖包边,这是南方农村那会儿最常见的房子,冬天冷夏天热,下雨天屋里潮得能滴水,可就是这样的房子,住着一大家子人,堂屋里摆着桌椅板凳,灶台在侧屋,柴火堆在墙根,现在这种房子大多拆了,盖起了楼房,可老一辈人提起来还是说住着踏实。

水田里几个人弯着腰插秧,田埂边堆着一排水泥管,那是修水利用的材料,插秧是个技术活,得把秧苗一棵棵按进泥里,行距株距都有讲究,腰一弯就是一整天,直不起来,我爷爷说他年轻时插秧最怕,腿泡在水里又凉又麻,可不插不行,一家人的口粮全指着这些田。

屋里摆着好几个竹编的摇篮,小孩子躺在里面,保育员在旁边照看,墙上贴着宣传画,那时候大人都要出工,小孩没人管就送到托儿所,几十个孩子挤在一间屋里,哭声此起彼伏,保育员忙得脚不沾地,摇篮是竹条编的,铺着旧布,现在的托儿所条件好太多了,可那时候能有地方放孩子就不错。

一排人蹲在机场跑道边,盯着远处的飞机看,那时候飞机还是稀罕物,普通人一辈子都没坐过,能看一眼都觉得新鲜,听说有飞机降落,大家就跑去围观,隔着老远也要瞧个仔细,现在坐飞机跟坐公交似的,可在那个年代,飞机就是现代文明的象征,是遥不可及的梦。

这些照片翻到最后,手里像攥着一把旧钥匙,能打开那扇门,门后头是土路、青砖、挑担的身影,还有那些年月里的烟火气,你要是见过这些场景,说明咱们是同一代人,评论里说说你还记得哪一幕。