闲下来翻看手机照片，看到一张藏在手机里的老照片——那是爸妈年轻的时候，看着这张照片，我一下子就想起了小时候在农村的日子。
那时候的爸妈，站得笔直，后背还没被生活压弯，眼角也没有皱纹，头发都是乌黑浓密的。爸爸梳着当年最火的刘德华式分头，特别精神；妈妈烫着卷发，眉眼温柔，身材也还没走样。他们眼里有光，嘴角带着笑，看着就特别干净、特别舒服。
爸爸穿了件干净的米白色夹克，深色西裤，皮靴子擦得锃亮；妈妈裹着一件黑色呢子大衣，也是深色西裤，配一双黑色半高皮鞋，特别挺拔。他们挨着站在老屋后的大池塘边，水面平平静静的，岸边的菜地收拾得整整齐齐，远处是连绵的大山，山上都是枯草和光秃秃的树枝，就几棵松树是绿的——一看就是过年拍的，因为爸妈都把自己最好的衣服穿上了，也藏着爸妈最好的年华。
就是这张老照片，勾起了我的童年回忆。那些小时候的碎片，一下子就拼凑起来了，清晰得好像昨天才发生。我想把这些事儿写下来，以后讲给我的孩子听，说说我小时候的农村，说说我爸妈的故事，说说那些苦中带甜、再也回不去的日子。
老屋是我童年最亲的地方，它好，也不好。那是一栋一层的红砖平房，墙都被岁月浸得有些斑驳，但里面装着我们一家人的日子。有独立的厨房、柴房、储物间，三间卧室，还有一间大大的堂屋——之所以觉得大，是因为那时候我们太小了，想拿柜子上的东西，都得搬个小板凳垫脚，踮着脚尖才能够着。
不好的地方就是下大雨的时候，屋顶平台有缝隙，雨水积在上面，就会渗进屋里，屋外下大雨，屋里下小雨。这时候，家里所有的盆子、木桶都得拿出来接水，滴滴答答的声音，晚上睡觉都吵得慌，有时候枕头还会被漏下来的水打湿，但这也成了小时候最特别的记忆。
小时候，爸爸总是很忙，也很少在家。只有农忙的时候，或者过年那几天，他才能整天待在家里。其余时间，不管刮风下雨、下雪，天不亮就得出门。每天早上五点，天还黑着，他吃完妈妈做的早饭，就翻过村旁的那座大山，去山那头的铁山上班，直到天黑才拖着累身子回家。爸爸走路很快，但依然需要走很久才能到达工作的地方，单趟都得一个半小时，可想而知，爸爸每天得多辛苦。
我们姐弟几个，最盼着爸爸回家。爸爸偶尔也会带一点好吃的回来，一有空我们就会围着爸爸问个不停，问他山那头的城市是什么样，问他上班的地方有啥新鲜事。爸爸就会笑着给我们讲，讲城里的高楼、马路上的汽车，还有他见过的火车。
印象最深的就是爸爸讲火车，他说火车特别长，比我们村头的晒谷场还长，跑起来呜呜叫，速度特别快。弟弟赶紧问：“比长城还长吗？”我也跟着问：“比长江还长吗？”爸爸笑着揉我们的脑袋，说以后带我们去看。
那时候我们从没见过火车，就因为爸爸的描述，对火车特别向往。虽然看不到，但有时候我们去山上放牛、拔草，能听到远处火车的汽笛声，穿透山谷传过来，我们就停下手里的活，仰着头往声音的方向看，心里满是期待——这就是我们小时候最大的愿望，想跟着爸爸，去看看火车，去看看山那头的世界。
农村的童年，离不开四季的变化，每个季节，都有不一样的忙和乐，都是最纯粹的快乐。
春：忙在田间，乐在枝头
开春以后，冰雪化了，大地醒了，田里就热闹起来了。家家户户都忙着耕地、播种、施肥，每个人都盼着秋天能有好收成。我们姐弟几个，也扛着小锄头，跟在妈妈身后，学着翻土、拔草。
那时候的草，好像永远拔不完，一场春雨过后，就长得比庄稼还旺。我们蹲在地里拔草，手心都磨红了或者被草割出一道道血痕，小手都变成了黑乎乎的，经常回家洗完手后依然还是绿色，需要几天后才能慢慢淡下来直到消失。
那时的我们每次干完活或者休息的时候，就会去田埂边采摘野花，总是摘一捧扎起来带回家，学着电视里别人插画的样子，把他插在瓶子里放在桌子边。
春雨多的时候，要是赶上周末，就别想清闲了。大人们披着棕毛蓑衣、戴着斗笠，挑一担红薯苗，踩着泥田埂去半山腰种红薯。我们小孩没有蓑衣，就穿妈妈用尿素袋子剪的“雨衣”，跟着大人们插红薯苗，小心翼翼地插好、压实，盼着它们快点长大。
都说“一年之计在于春”，农村里更是这样。春天忙，都是为了秋天的收成，所以再累，大家脸上都带着盼头。
夏：忙在田间，凉在心头
小时候的劳动节，还是七天长假，那可不是用来玩的，是真要干活的。那时候我们个子比稻子高不了多少，也得拿着小镰刀，跟着爸妈下田割稻子。镰刀很锋利，我们小心翼翼地学着弯腰割稻，一天下来，手脚酸痛得抬不起来，浑身是汗，脸上都是泥，活像个小泥人。
不过再辛苦，我们也能找到乐子，几个人凑在一起比赛割稻子，输了的人就洗碗。
农村的夏天又长又热，活多，汗也多。割完稻子，还要割油菜、收麦子，太阳晒得人黝黑，也只能硬扛。那时候没有电风扇，更没有空调，中午最难熬。我们就把大竹席铺在堂屋地上，洒点井水降温，姐弟几个挤在一起，伴着蝉鸣，一会儿就睡着了。
屋后有大池塘和两棵大树，风经过池塘和树叶，吹进堂屋就变凉了，睡得特别安稳。到了晚上，不能开门睡觉——那时候家家户户都没有高墙院门，山上有狼，院子里还经常有蛇，太危险。
屋里又闷又热，所以天气好的晚上，我们就拿上席子和薄被子，去屋顶平台睡觉。躺在席子上，抬头就是满天星星，特别亮。爸妈坐在我们身边，给我们讲星星的故事，教我们认北斗七星、牛郎星、织女星，讲嫦娥奔月。晚风一吹，星光闪闪，以天为被、以地为床，听着故事，闻着泥土的香味，就是一天最幸福的时候。
夏天的晚上还有很多乐子，我们拿着手电筒，在院子里捉萤火虫，把它们放进玻璃瓶里，看着里面发光，心里特别开心。偶尔还能听到池塘里的青蛙叫，伴着蝉鸣，就是最特别的夏夜声音。
秋：收在田间，甜在心头
秋天是农村最热闹、最开心的季节，既是收获的季节，也还是很忙。经过春夏的忙活，田里到处都是丰收的样子，金黄的玉米、雪白的棉花、饱满的花生、沉甸甸的红薯，每一样都让人高兴。
我们姐弟几个，又跟着爸妈忙起来。天不亮就去地里收花生，蹲在地拔花生，再一颗颗摘下来，装进篮子里，手指磨出小水泡也舍不得停，看着满满一篮子花生，特别有成就感。收完花生摘棉花，雪白的棉花像云朵一样软，攒多了，妈妈就拿去弹成棉絮，做成厚棉被，冬天盖着特别暖和。
玉米成熟的时候，田里一片金黄，我们比赛着掰玉米棒，爸妈一担担的挑回家去，这还没完，晚上回家后还得就着昏暗的灯光剥玉米皮。红薯熟了，我们就拿着锄头去半山腰挖，有时候一锄头下去，能挖出好几个大红薯，有时也会把红薯挖成两半，不过挖破了也没关系，家里有鸡鸭鹅和猪，这些都是他们的主要口粮。
丰收的日子，再忙也觉得幸福。
冬：闲在屋里，暖在心头
比起其他三个季节，农村的冬天稍微清闲一点。田里没什么活，大人们终于能歇一歇，在家整理农具、缝衣服、纳鞋底，或者晒着太阳织毛衣、聊天，说说来年的打算。
农村的冬天特别冷，寒风刮过山谷，吹在窗户上呜呜响。晚上我们姐弟几个裹着厚棉袄，缩在火塘边烤柴火，手里拿着烤红薯、烤花生，暖乎乎的。火塘里的柴火噼啪响，映得我们脸红扑扑的，妈妈坐在旁边缝衣服、讲过去的故事。
冬日里的早晨很冷，我们艰难的爬起床来，穿好衣服鞋子去上学，虽然我们穿了厚厚的棉袄和妈妈做的棉鞋，但是踩在咯吱咯吱响的冰或霜上，依然是挡不住那股寒气往身体里钻。往往在学校上课时脚都是冰冷的，时常靠跺脚来缓解一下冻得麻木的脚。
下雪天是我们小孩最盼的日子，一夜之间，整个世界都变白了，屋顶、田野、山坡，到处都是厚厚的雪，特别好看。我们会裹得圆滚滚的跑到雪地里撒泼玩耍，在院子里堆雪人、打雪仗，滚着大雪球，有时候也会约着同村小伙伴一起去山坡上滑雪，笑声在雪地里飘得很远。
越是接近过年，家里就会用黑沙子炒玉米、花生和面皮子，这些会是我们整个冬天的零嘴，出门都会揣一把装进口袋里，边走边吃，好不惬意。
现在，那张老照片已经泛黄，爸妈也老了，后背弯了，眼角有了皱纹，头发也白了，老屋也经过了推到重建，但照片里的青春，童年里的温暖和快乐，永远都不会变。
农村的童年，没有精致的玩具，没有繁华的热闹，但有泥土的香味、四季的变化，有爸妈的陪伴、邻居的温暖，有干不完的活，也有说不完的快乐。那些苦中带甜的日子，那些纯粹的回忆，早就刻进了我的心里，成了我一生最珍贵的东西。
万千文字都无法描述完我的童年，我把这些回忆写下来，就是想留住回不去的童年，留住爸妈年轻时的样子，以后讲给我的孩子听，让他知道，曾经有一个小村庄，有一段时光，藏着最朴素的幸福，最纯粹的热爱。
愿我们都能守住心里的温柔，记住那些藏在岁月里的美好，不辜负时光，也不辜负回忆。
