生病前的母亲开朗、乐观，无论什么困难在她看来都如泥丸。
生病后的她，血栓堵住了语言中枢，连衣服和水都不会说，所有行为都无法正确表达。她会为了想喝口水，因为不会说而又哭又闹，脑子清醒却无法表达，她经常表现焦躁、喜怒无常……
她右手不能动，左手也无法抬高，右腿不会抬，只能轻微动动，尿床，无法自主排便……
疾病如此可怕，我无法相信一个鲜活的生命在疾病面前竟如此无能为力……所有的语言都无法表达我撕心的痛！痛只能化作无穷的力量——是照顾，是陪伴，是康复……
现在她偶尔会说半句话，她可以扶着器材站着，她还会自己用抖动的手吃饭，尽管桌面狼藉。她战胜着焦躁，战胜着痛苦，她正顽强地想战胜疾病……每天看着她一点一滴的进步，我们都欢心无比……
想着小时候她扶着我学走路，想着她给我做好吃的，想着她牵着我的手在黄昏中快乐地往家走……此刻，我哄着她，鼓励她，陪伴她……
我小的时候，她是妈妈。她老的时候，我成了“妈妈”。
此刻，您的微笑依旧！
邵巍
