曾经的“淮汝明珠”河南正阳,看看这些老照片有没有勾起你藏在心底的回忆?
有些老照片,平时放在抽屉里不起眼,拿出来一眼看上去,脑袋里就麻溜地冒出一串旧场面,街头巷尾的风和声音都跟着来了,有的地方已经找不到了,可影子还留在心里织网,小时候追着父亲的脚步,听奶奶摇扇子边说边笑,街头热闹、屋里温暖,一张一张拍下来的全是生活门道,今天就一起走一圈,看看当年正阳还有多少你记得清。
图里的这座老门楼叫东门城楼,砖一层一层码得真结实,顶上的檐角咧着嘴往天上翘,远远看过去像个烙铁压在城口,大门拱形,边上圆窗黑幽幽的,小时候要进正阳城总得从这儿穿,城门下总有人搬着小凳唠嗑看天,有一阵子,舅舅说下雨这里最凉快,门里门外一分家,感觉连天都换了气味。
这个老石头疙瘩叫石阙,高高矗在道边上,一身被磨得圆滑,角落压着兽纹,细节处带着雕花,爷爷总说这是老正阳的门面,小时候路过,一边扒拉着书包一边踮脚瞅几眼,牌坊岁数比谁都大,虽然现在多套个保护棚,可站近了还是能闻到一股子石头的老味。
这一排热闹的场面,是跨区票据交换开业典礼,横幅一扯,大家排着队鼓掌,左一眼右一眼全是兴奋劲,老会计站得笔直,嘴里说起以前要跑十里八村搬账本,脚后跟都磨出泡来,现在人多一帮手,牌子一亮,站在门口心里稳当得很,算是老正阳的一个新鲜事。
这一处砖房小院子叫县委大院,门口两根粗柱子,牌子直挺挺立着,屋顶瓦片一片挨着一片,墙面斑驳,屋里总能闻到点纸墨味,小时候家里谁有大事小事跑一趟,爸妈回来脸都严肃几分,门外卖煎饼的大娘还在冒热气,半边街巷就靠这个院子提气。
这是给石阙修护时的样子,木头架子绑得扎扎实实,师傅踩在梁头跳来跳去,袖管撸起一口气把砖瓦都码平,小孩在下面数着钉子,数到一半被喊“别抬头,灰迷眼”,过了些年再路过,老伙计还感叹,这种细手艺如今不多见了。
这一片大空场热闹着,是物资交流会赶集的地儿,临时棚布一圈一圈地围起来,自行车密密麻麻堵着路口,货摊上摆着小动物、玩杂耍的,父亲掏零钱偷偷塞给我怕丢了,天快黑人都不愿走,谁说那时候苦啊,这一地吵吵闹闹才叫日子有滋味。
手里亮闪闪的叫皮革公文包,油皮一抹跟新买的一样,拉链厚实把手沉稳,厂长推着笑眯眯地介绍哪条线顺溜,老头同事端着翻来覆去瞅,说以前有这么一个包,这走路腰都挺直点,如今样子多了,这股硬气还真少见。
机床吱吱转着,是球墨铸铁厂的车间,外国朋友围着看稀罕,工人拿着扳手仰着头,铁屑哗啦啦冒出来不吵闹,师傅说这个东西别看不起眼,手稳着一分半分的劲头全落在机器刀口上,后来机器都电子化了,这份认真没打折。
举着大旗的一队,是冬天表彰大会的游行,大人孩子一个劲地喊口号,雪地里留下的脚印排成行,老师被念到名字回头笑得实在,小孩拽着问奖状能不能借来看,老师按着袖子说“这可得收好了”,最高荣耀都在搪瓷缸里冒光。
这阵势浩大的场面,是当年文殊河治理,铁锹一把把起、独轮车咯吱推,肩膀搭着毛巾汗水咸,奶奶在堤边端着热水壶喊人歇会,那时候只靠人扛,地里挖一天腰都直不起来,现在有机械帮忙,再宽的河也不愁。
这道高高挑起的门楼写着工业品市场,屋顶四角飞翘,过道底下一摊一摊摆得齐整,卖衣服的大声喊价,小时候买件新棉袄总想多挑一会儿,家里人守着怕我给讲价讲亏了,赶集才有的独特热闹劲,听见一嗓子就能回想起来。
这座门楼顶着四个字,写的钟鼓楼市场,老城区最热闹的心口地方,不管晴天雨天都不缺人,小时候想买点扎手的玩意儿,总拉着妈妈这么转一圈,看见那牌子烟火气味就回来了,如今手机一点啥都能买,脚底的赶集味可真只有这儿才有。
说到这组三人雕塑,名字叫拓荒者,全身黑亮一跃蹬在石头边,胳膊大腿线条明显,个个憋足了力往前冲,那年放学偷偷在边上玩水柱子,人一凑近雾气洒身上,笑着跑开,这种往前冲的劲,正阳街上最常见。
昂头一站的叫大石牛,有的人叫它铜牛,背脊结实四蹄撑的稳,放学抢着去爬,谁能坐在牛鼻子位置能吹一天牛,家里人隔着喊吃饭,嘴上答应脚不挪,长大的老伙计真不少,这头牛陪了不少人从小到大。
这栋带着圆窗的老房子是正阳县电影院,门口排队一溜烟,爆米花油香和煤油混作一股味,买不到好片票的日子也跟着人多,叔叔总从窗口探头大声喊名字,能多塞一张就能乐一天,小伙伴在门口晃得不愿散。
三层的楼叫慎水二中的老教学楼,水泥护栏刷着绿条,楼道里脚步一串串跑,冬天手缩到兜里还是冰的,课间操和泥操场的味只有亲身经历过才明白,名字换了楼也新了,可回忆还是原来的模样。
平展展的一片水面就是吕河水库,大堤树影排成一溜,石阶分得齐整,清晨有人提着鱼竿往水边靠,风一刮年轻人就说有水喝了日子顺,大年景里,水库边上挤满捞鱼的,手上鱼鳞亮得刺眼。
桥拱搭在汝河节制闸上,桥栏杆上倚着人看水,老闸门开合全靠技术员守着,叔叔以前就在这里上班,人扛肩抗天天不离,讲起来都是设备落地前的手劲活,现在机器一按就齐活了,水边守着的心思可没变。
这座被叫做大拱桥的桥,弧弧相接,桥身栏杆白得晃眼,小时候觉得它又大又长,车一过咔嗒咔嗒响,风灌到袖子里人还怕冷,现在车子呼啦啦地飞,稳劲儿一点没减。
这一栋高高方格子的楼是中国工商银行正阳支行,墙面瓷砖一块挨一块,排着队领工资的日子,窗口盖章声音清脆,妈妈拿着小红存折嘴上念叨存钱放心,说手机能办事是好,可她那本存折一直不舍得丢。
老照片里的人和事都印在脑子,城门边落的脚印,老集市上的喊声,河堤上干活的汗,全被这些影像一股脑儿给定住了,哪一张你最眼熟,哪一处让你最想念,不妨在心里嘀咕两句,老日子走得慢,现在路太快了,愿偶尔回头望望,脚步能慢一点,日子也香一点。