三四十年前的老照片,那时拥有摩托车就是村里最靓的仔

那时候谁家门口停辆摩托,那可就是一块活招牌,邻里小孩都绕着转,眼神都黏在车身上撕不下来,骑一圈路过,风在裤腿子里呼啦响,裤腰带都要系紧点才镇得住气场,咱那时候穷归穷,但只要家里能买一辆,街坊四邻嘴里都得夸上,亲戚朋友来了要合照一张,要是出村赶集,路口老远就有小孩喊“快看,XX家摩托又出动啦”,那些年摩托车是身份牌,也是青春里最拉风的影子,你还记得家门口第一次有摩托的感觉不,这就慢慢翻几样,那些年真正村里最靓的仔,个中滋味,懂的都懂。

图中这辆蓝色大身子就是东德依发251,车身板正,油箱侧面鼓溜溜的,前面那圈大轮子,新崭崭的,就跟现在大排量公路车似的,后轮宽,走土路不找偏,骑起来特别抓地,咱村以前谁家有辆这车,那得排场大过年,八九十年代,八千块一台,家里必须得是主力劳动力出去跑运输或者有点营生才能拿下,三个档位,听说三档一挂提速还不小,尤其是大个子后座,可以驮俩人都不晃,提起来动静不大但份量十足。

以前邻居叔叔骑依发,后面经常带上婶子和小孩,拐个弯都不打晃,冬天一脚油门冒着白汽穿大街,比现在小轿车还壮观。

这张红身子的摩托叫捷克佳娃,老辈人要是提起,一准抬下眉梢,“那车啊,可不是一般人能玩的咯。”佳娃350,能上110码,声音清脆,外壳喷漆一水的红,年轻人要还能认出来,不少岁数都该奔五了,那会儿村里有两台,一台175一台350,发动机坏了扔院角没人舍得卖,小时候我摸着那有些斑驳的油箱,总想哪天能让它再活过来。

爷爷说那时候发动机漏点油不算事,见惯了,总归天不塌,哪能像现在的摩托,光油不敢掉一滴。

以前骑摩托赶集,能带家人兜风就是头等风光,这张合影上俩人坐在摩托上,谁都瞧得出那种“春风得意”的样,男人戴太阳镜,女人笑得自在,背后公交慢慢晃过去,可这台二八杠摩托一过去,所有目光都跟上了,路口小孩瞪大眼喊那谁家有新摩托了,车把子一拧油门,声音一炸,整个胡同都轰出气势。

有时候我爸说,“那时候我是真想有一辆,哪怕借别人的骑两圈都倍儿有面儿。”

这个金色的车身是本田GL145,小链四冲程发动机,八十年代听说过GL145那是摩托圈天花板,镇上远远见有人骑过,大家都躲在墙根儿看,发动那一声浪太脆了,真的能激到心口上,村口要是有一辆,谁家小伙子不争着眼馋。

椅垫宽大,骑一天腰不酸,车把下面那块本田的标谁都认识,有这车的家伙出门不用打铃,小孩子自动让道。

这台亮蓝身子的叫铃木TR125,两冲程风冷单缸,油箱鼓鼓囊囊像舀满水的瓷缸子,小巧不在个头上,关键那轻骑感踩着油门特别有劲,换档的时候档杆短,早年家里有个表叔买了辆,全村跑得最快就是他,路过时声音带点清亮,有人说那动静一听就知道是铃木,不管多远都能认出来。

不过他常说,“变速有点捉急,空档不好挂,剩下都不挑剔。”

这辆黑色的嘉陵70,瘦瘦小小,老人和女人骑着都不费劲,油箱特别小,省油是它的看家本领,声音安静,起步一点就走,家里的老人常夸它轻巧,邻里有的老太太还把它当自行车推,笑说“会骑自行车就能骑它”,以前有辆嘉陵,扫街串巷全靠它,从集市买菜回来篮子往前头一挂,回家的路走得顺当。

这橘红色小车是幸福牌,那会儿叫它小辣椒也不过,前大灯鼓鼓的,在街上特打眼,用脚一蹬咚咚咚地响,冬天一发动总得踹半天,村里送货贩鸡鸭的师傅一边一个大笼子,骑着这辆小幸福从胡同飞过,车压得一边高一边低,也照样跑得欢,邻居小孩搂着大人腿体验过一次,那振动劲头到现在还记得。

爷爷说,“幸福250太费油,冬天早上点火考试似的,人和机器都得较劲。”

这个红白相间的嘉陵小摩托,当年贩卖营生的专用,皮带传动,点火还得看天吃饭,前弯梁一绑就是肥猪腊肉,真能拖还耐造,油箱下方要加机油,别家小孩总盯着化油器鼓捣,总有一搭没一搭的复杂劲头,骑着它家里能养活好几口,咱小时候推着洗,试着踩点,那手上全是汽油味。

奶奶说,“这机械老多微妙地方,现在机子光鲜,玩意细打细磨才有劲。”

最后这辆红色车身的就是长春铃木AX100,百公里省油好使,声音清脆,过街就像敲个小锣,村里大叔骑着办事带货,百米冲刺一样带着风声,尤其是那油箱正面,金属光一打,巷子口老远一眼就认出来,原装铃木总比后来的国产车耐看,声音也带股劲。

父亲有时候念叨,“这玩意真不淘神,油门一拧就见本事,老一辈子骑它,真是风光一代人。”

那年代的摩托车,是村道上最有范儿的存在,咱家要是能拥有其中一辆,绝对是当年最靓的仔,时光翻回去,这些老物件还在你记忆门口停着,哪一辆让你想起了谁的样,哪种声音一下让你心头一紧,留言说说你家的摩托故事,愿咱们的回忆,就像那些轰鸣的马达一样,久远里还带着点新鲜气息。