50、60年代生活老照片,只许看不许哭！都是回忆

有些照片放在眼前,像钥匙一拧就开了一扇老屋子的门,黑白的脸、摇晃的蔚蓝,被尘封的动作一下子活过来,那些年的人和事挤在一张照片里,越看越有味道,现在就把图里的场景一点点掰开来看看,认出几处,说不定你也能听见那时候的笑声和吆喝声。

图中这伙人挑着担子走在乡间的小路上,这挑子叫扁担,木头磨得光滑,两头挂着竹编的水桶,桶沿有绑着的草绳,远远看像两只沉甸甸的葫芦,走路得一条腿稳住,另一条跟着节奏,肩膀顶着那根扁担,步子一稳一荡,后面的小队跟成一列,有个年代的集体感就从这担子开始,爷爷说那会儿挑一天的活,手臂都起老茧,现在一想到就觉得那股劲儿还在。

这个镜头里是广场上的一队人,排着整齐的步子做着集体操,这叫广场体操或者队列表演,大家穿着朴素的棉袄,动作里有力气也有欢乐,领操的人一喊口令,队伍就像拉好的弓一样同时发力,那时候的晚间娱乐就是几句号子和一群人一起动,邻居看着都觉得热闹,奶奶常说,跳完一圈心里就实在。

图中这小姑娘们头上系着花布条,表情认真又有些小骄傲,这种学校联欢的合照里,领着花的是班里的小文艺骨干,粉红的衣领、整齐的发带,像是准备上台去唱歌跳舞,妈妈说她小时候也这样,一站上台就紧张得手心冒汗,但下面同学会鼓掌。

这个画面抓着的是跳绳和橡皮筋的瞬间,前面那个小姑娘的脚刚刚离地,橡皮筋在空中划出一道弧线,围观的小朋友眼睛里全是期待,老师会在边上数着拍手,小时候的游戏不需说明书,只要一根跳绳或一条橡皮筋就能玩一下午。

图中这个老式纺车叫纺车或梭子车,木轮一转,细细的线就从粗棉里抽出来,坐在一头的人腿顶住脚蹬,手里拨线时会有轻柔的“咯咯”声,墙上挂的年画和蒜头映衬着室内的温暖,奶奶说她年轻时家里常有这声音,线抽好后就缝鞋、织布,手里有线,家里就有活路。

这张是集市里的买卖场景,摊位上摆着杂七杂八的日用品,小贩拿着秤杆和铜盘子,顾客三三两两在议价,那个年代买东西讲的是面子也讲的是人情,街坊碰到就唠几句家常,爸爸常说,逢集日大家去换点日子里的新鲜感,现在超市里结账没有这么多的闲话。

图里是一群人扛着农具走在田埂上,前头的人肩上还有粪筐或工具,大家步幅一致,阳光洒在蓝色的布衣上,那时候的劳作不是独自的苦,而是共同走出去的忙,有人唱着小曲儿,有人扯淡打趣,累也觉得扎实。

这照片里是胡同里的简易秋千,两端绑着绳子中间是块板子,几个孩子排着队轮流坐,旁边大人站着瞧着,孩子荡得高了就尖叫着笑,街坊们在旁边聊家常,小小的快乐就是全街的头条,现在的游乐场安全又花样多,少了那股自己搭把儿凑热闹的味道。

图上的红色宣传画和队伍交织在一起,背景是城市建设的场面,年轻人胸前别着红花,手里拿着书本,像是上作业也像是在宣誓,阿姨说那会儿政治和劳动都是生活的一部分,很多理想是大家一起喊出来的。

最后这张孩子们围成一圈打闹的照片,脸上脏兮兮的却笑得肆意,跳皮筋、翻跟头、骑自行车的把戏,都写在那些没有滤镜的笑脸上,那时候虽苦但热闹,玩得一身泥也心满意足,看到这些图,别急着掉眼泪,留一点笑在评论里,说说你认出哪张,是谁的影子在哪一处。