一张泛黄老照片背后的故事
（征文3250031）
我姥姥家墙上的相框里，镶嵌着一张老照片。每当我回到姥姥家，那张挂在姥姥家墙上的、已经泛黄了的老照片，总能让我驻足凝望……照片里，姥姥和几位漂亮的同龄人，穿着碎花棉袄，扎着两条麻花辫，在一个土台子上演出。
台下黑压压的全是那个村里的父老乡亲，他们穿着灰扑扑的棉袄，仰着脸，张着嘴，一个个就像被音乐节奏和姥姥们的舞姿给定住了一样。我的姥爷总对我说那句话：“当时我就在那些观看演出的人里头。”这是多年后我才知道的事情。“你姥姥那时候可是我们公社文化馆里的一枝花呀！”姥爷端着搪瓷缸子站在我身后，那瓷缸子上印着“广阔天地大有作为”八个红字，已经被岁月打磨得有模无样了。
每当姥爷眯着眼，跟我一起看那老照片的时候，他那原本有点浑浊的眼珠子，就忽然有了光泽。那是1974年的秋天，我姥姥和姥爷跟许多同学一起，从大连坐着粮食局派的解放牌大卡车，一路颠簸来到了那个叫——金县杏树屯公社柳家大队的地方。姥姥说她下车的时候，脚踩在地上，就像踩在棉花上，松松的、软软的。“头一天晚上，我躲在被窝，怀里搂着你太姥的衣服，哭了半宿……”姥姥说这话的时候，正在往锅里下饺子，那升腾的热气扑着她的脸，我看见姥姥那皱纹里藏着一丝羞涩与尴尬的笑意。姥姥接着说：“青年点晚上炕洞直冒烟，呛得都睁不开眼。我们躺在硬硬的土炕上，静静的听着老鼠在房梁上跑的声音，嗖嗖嗖的就像赛跑似的。非常担心那些老鼠会不会从天棚上掉下来？我们都望着天棚谁都不说话，但是心里在想：我们从此就在这里生活了吗？”姥姥是个非常要强的人。
第二天一大早，姥姥就懵懵懂懂地跟着生产队长下地干活了。队长递给姥姥一把锄头，那锄头比姥姥的个子还要高。姥姥说“我那时都没见过锄头，根本不会使用。一锄头刨下去，就刨到了自己脚面上。我疼得直咧嘴，当时我疼得眼泪挂在眼圈，始终不敢让眼泪掉下来，因为旁边几个老乡笑得前仰后合，我根本不好意思哭。”姥爷说“那时候我被分配在生产队里看护场院。可能生产队长觉得我个子长的高，虽然身体比较瘦弱，但却黑的像块黑炭让人觉得靠谱。
当中午回青年点吃饭的时候，我远远看见你姥姥走路一瘸一拐地样子，心里就想：这女生撑不过三天。”其实，姥爷想错了。我姥姥说“我不仅撑过了那最难度过的三天，还在青年点里学会了挑水、劈柴，并学会了为大家缝缝补补做针线活呢。我那双原本只握过钢笔细嫩的手，被艰苦的农村生活磨出了水泡，裂了口子，结了老茧，把肩膀历练的还能挑着粪筐走在田埂上，那浑身的力气能一把攥住受惊的驴缰绳。”姥姥说：“有一回下雨，我从地里干活回来，浑身都湿透了。腿上沾满了泥。房东大娘烧了热水让我洗脚。
我脱下鞋，脚后跟磨破了，鲜红的血把袜子都粘在肉上。房东大娘心疼的一把抱住我，我的眼泪忍不住簌簌就下来了。”姥姥说那时候她才明白，什么叫“接受贫下中农再教育”这句话的内涵——知识青年上山下乡接受再教育，并不是单纯的让你干活，而是教你学会劳动，历练你的筋骨，学会克服困难和吃苦耐劳的精神。
我记得姥爷告诉过我“我真正开始关注你的姥姥，是在下乡不久后的一次治水修坝的现场。”原来，那时候的姥姥已经被杏树屯公社文化馆招募去搞文化宣传工作了。他们跟着公社文化馆的演员们站在修坝大堤上，手里拿着喇叭和竹板，站在凛冽的寒风里，声情并茂的唱着歌，跳着舞，说着快板书……演员们那高昂的情绪和堤坝上飞舞的彩旗融合在一起，给治水修坝大堤上的人们送去了清爽的节目和使不完的力量。
我的姥姥说“在一片劳动号子的鼓舞下，我们这些演员们也一起参加了热火朝天的治水修坝劳动。收工的时候，我直起了身板，手扶着腰，用手擦掉脸上流下来的汗水。”我姥爷接着说“我看见你姥姥和那些演员们累的精疲力尽了，就赶紧把我手里的茶缸子（别人给我姥爷的）递给你姥姥。你姥姥很羞涩的接过茶缸子，仰着脖喝了一口，结果被辣得直咳嗽……”我看见姥爷一脸惬意的样子，也忍不住笑了起来。
原来我姥爷递给我姥姥的茶缸子里装的是高粱烧。姥姥听到我姥爷说这些话，就忍不住用手戳了一下我姥爷的脑门儿，说“那时候我可生气了，毫不客气的问你姥爷，你干嘛呢？”此时的姥姥仍然是羞涩的瞪了姥爷一眼。我姥爷却傻笑的说了声“唉，管他是什么？喝呗，解乏嘛。”姥姥告诉我，那是她跟这个虽然认识但却不熟悉的男人第一次说话。
后来的事儿，就像老电影里的桥段一样。姥爷经常到公社文化馆去看望姥姥，姥姥也经常回到青年点去看望姥爷和其他同学们。姥姥指着那张泛黄的照片说：“冬天的晚上，公社文化馆的宿舍里非常冷，我们这些演员就挤在文化馆的炉子边，一边看剧本，一边排练节目，经常把排练好的节目带到各个大队的劳动现场去巡演。”姥姥还说：“那时候的农村生活虽然很艰苦，但却磨练了我们这些城里学生的意志品质。脸晒黑了，体格历练健壮了，手磨起了老茧，肩膀壮的也能扛起一个大旅行袋行走十几公里的路程……”
1976年，我姥姥这一届下乡的同学开始招工回城了。我姥姥被空三军部队招工，走进了空军蓝天幼儿园。我姥爷也走进了大连轧钢厂。1981年我的姥姥和姥爷结婚了。从1974年～2026年，五十多年的光阴过去了。大连的旧街道没有了，金县杏树屯公社柳家大队的土坯房也没有了。姥姥姥爷也已经住进了城里的楼房里，楼下就是超市，再也不用挑水劈柴了。可是每年春节的时候，姥姥和姥爷都要回一趟那个曾经历练过自己的地方——金县杏树屯公社柳家大队，去看望当年姥姥住的那户房东的家人。
姥姥说“房东大娘早就不在了，她的孙女也嫁了人，生了宝宝。每当我姥姥去看望她们的时候，那些孩子们都高兴的喊着“大连姥姥好，大连姥爷好。”姥爷每年都能陪着姥姥一起去乡下，感受那个曾经让他们吃苦耐劳，让他们健康成长的地方。姥爷说“这也是我们的第二故乡。”姥姥说“每次去乡下，你姥爷都要在房东门前那口老井边上，能站很久很久。我不解的问“姥爷站在那里什么呢？”姥姥说：“你姥爷是在回忆他自己当年在这儿挑水的样子。
挑水的扁担那么长，你姥爷虽然个子很高，但身板比较瘦弱，挑着一担水，一走一颤悠，一桶水挑回来能洒一路……”去年春节前，姥姥和姥爷下乡住的那个房东家来了亲戚，给姥姥带来一袋子粘豆包。姥姥咬了一口，愣住了。“这个味道是……”那位亲戚赶紧说：“这是房东大娘传下来包豆包的方子。”亲戚指着豆包说：“这是她孙女做的，让我带给大连的姥姥尝尝，是不是当年的味儿。”姥姥嘴里嚼着豆包，眼泪就下来了。姥爷看见姥姥流泪了，又慌了。手忙脚乱的找出了手绢。姥姥摆了摆手，自己默默的擦掉了眼泪。“咱俩今年过年还去房东家看看？”我姥爷心疼的跟我姥姥说。我姥姥点了点头，又摇了摇头。
2026年，我的姥姥和姥爷都已经73岁了。我能感觉到姥姥和姥爷的记忆力减退了不少。可是，每当我看着相框里那张泛黄的老照片，让姥姥再给我讲讲那张照片故事的时候，那些五十多年前的事情，一件件，一桩桩，都跟刻在姥姥的脑子里似的。那张照片里每一个人叫什么名字，谁喜欢唱什么歌，谁会跳什么舞，谁能说什么快板书，以及姥姥去各大队演出时，谁家给她做过面条，谁在她生病的时候送来的鸡蛋，姥姥都记得清清楚楚。
有一回，姥姥看着那张老照片，忽然问我：“沐沐，你知道什么叫扎根吗？”我骄傲的说“当然知道了。扎根，就是把种子种在地里呗。”姥姥摇摇头说：“扎根，不只是把种子种在泥土里，而是要让种子长出来，让种子生根，发芽，结果。是把这泥土里的种子，变成你身上需要的东西，是让你走到哪儿，心里都揣着这捧热土。”我忽然明白了，为什么那张已经泛黄的老照片，一直挂在墙上了。
我的眼睛里，仿佛看见了照片里那个青涩年龄的姥姥与演员们站在土台子上，对着台下黑压压的人群唱歌、跳舞、说快板书……那时候的姥姥或许根本不会想到，人群里那个高高的、瘦瘦的、递给她一茶缸子高粱烧的黑小子，日后会成为我的姥爷？她更不会想到，她自己在公社文化馆里排练和巡演的过程，就把自己的青春融进了这方泥土里……如今，五十多年过去了。那张已经泛黄了的老照片里的人还在，那方曾经养育了姥姥和姥爷的水土还在，那位慈善房东大娘做的粘豆包的味道还在……
作者：朱洪湘73岁，辽宁省大连市人。
