老照片：赫达莫里逊拍下中国匠人

翻翻这些老照片,你会发现手艺人的世界总透着一股实在劲儿,不是随手摆弄几下,而是每一件小物都藏了门道,这些东西出现在巷子角落、院落门口、农田地头、暗暗的作坊里,有些咱看着熟,有的名字喊不上,但一看细节,还是能猜个一二,现在机器轰轰,谁还记得这些靠手艺养家的小玩意,翻出来就是老时光。

01 木槌

图中这个把头子圆鼓鼓的家伙叫木槌,外头看着平平无奇,拿在手里却压得住气,木柄短而粗,槌头比拳头略大点,都是硬料实心的,平日里木匠、皮匠干活靠它敲,声音比铁锤浑厚,敲下去不冒火星,只闷闷一声,手上都能传来那点踏实劲儿,爷爷原来也有一只,说打榫眼就靠它,不伤料,不烫手,别看不起眼,用起来才知道顺手。

02 皮影艺人

这位老人身前摊着一桌子小东西,桌上一堆剪刀刻刀,纸片皮片撒了半筐,这个场景是皮影艺人做活计,纸、牛皮、墨汁、线头,拆开卷起来全靠这双手捣鼓一天,小时候咱村口也有个皮影班子,天没黑就来搭台,戏一唱起来全村都挤去看,门道在于这些影人怎么刻、线头怎么绑,褶皱怎么画,大人说,一个好影人得能坐得住凳子,耐得下心。

03 棉花铺场

图中地上一片雪白,这叫铺棉花,架子一搭专门用来晒棉弹棉,木叉子戳进去蓬松一大团,墙角干草堆,黄土坯墙,运棉花都是活路,一晒就是一整天,谁要去年新被子,都得去棉花匠家转一圈,我妈那时候总把新晒的棉味往衣柜塞,说刚出的棉花最软和,过年才留给孩儿用。

04 橡胶模具

一墙角码的这些大铁块,是做鞋底的橡胶模具,上头白粉笔画满了字码码数,每副坑凹,形状都不一样,铁片翻得炉火烫,光着膀子干活的师傅弯着腰,汗珠滴下来,鞋底脱模那一刻还滋滋冒热气,那时候厂里不是谁都能抢着来做这活,工资高,可苦也真苦,现在大家穿的鞋底早就工厂流水线了。

05 棉花采摘

女人手上揪着白花朵,这个动作不陌生,镇外农田里每年秋收少不了,手指夹着棉铃,往怀里塞,衣裳前面一块大围兜,全靠人工,一天下来腰疼背酸,常听邻居们比谁摘得多,谁手快,谁分多点粮票,那会儿机械采摘还没影儿,棉花一粒一粒捡,天冷了手背裂口都不带停。

06 锉刀打磨

照片里一根长长的锉刀横着架住,两手来回推拉,这种工具大个子、分量沉,铁匠铺里常见,师傅说这玩意琢木铁都行,磨出来的边不带毛刺,干活时候屋里都是沙沙声,我小时候老想凑过去试下,爹爹却只让我看,说小手没劲,弄坏锉刃还得赔,锉刀的门道多,一把用不好就白瞎。

07 民间花艺

那一排小玩意,叫还宝代家,就是老百姓拿碎铜烂铁、金箔彩纸凑出来的装饰摆设,新年摆案头,祈个平安,小摊主倚着桌子,天一亮就出摊,用细线把枝干连起来,摆得整整齐齐,这种民艺现在可不多见了,有的只在城隍庙赶集时候才能遇见。

08 剪皮影

手里两根手指夹着薄薄一片,这是皮影手工的精细活,剪刀小,面上能瞧出影人的轮廓,刻刀描线全靠一点点挪动作,刀刃贴着图案线边下,一不小心线就断了,台面常铺着十几张牛皮,剪好一只得半天,后来塑料影人、机器刻膜多起来,真正靠手剪的人一年比一年少。

09 刨木屑

图中这工具就是刨子,木头桶还半成型,刨花卷得一地,木工双手推着往自己身前拉,每一道力气得均匀,刨完木面能当镜子照,木香在屋里飘一天,门外太阳斜晃进去,干完急活木工喜欢就在原地歇口气,现在谁还在家自制大木桶,都叫水泥缸取代了。

10 影人穿线

一根线头从小孔里穿进去,这动作得用点巧劲,皮影的手脚、脖子、身体要靠线连起来,太松了演不起来,太紧了容易断,用针引线进每个关节,一晚上就能穿几十只,老艺人常说,“线走得顺,影子跳得活”,可不是件容易事。

11 弦线绕纱

这套架子撑在地上,屋外阳光正好,老人盘腿坐着绕线,这叫整经线,一根根线在支架间来回穿梭,抖一抖、小棍子沾了点黄泥防打结,家里做布的姐妹都得会,机器纺织没普及前,村里过年要新被面还得靠手工。

12 皮影绘色

手里毛笔点水染色,影人浅淡轮廓慢慢浮出来,苯味、墨香混在空气里一阵阵,小时候路过常有人伸头围观,看师傅怎么蘸色调彩,旁边一张纸蘸去多余的墨汁,不快不慢,忙一天,枯墨蘸好水才开工,颜色一层一层上去,影人就有了神气。

13 画影上色

这位戴眼镜的老师傅低着头,握笔飞快,只见他嘴上不吭声,台面上碗碟整齐排着,工具井井有条,也没多说话,满心装的就是怎么画影、怎么上色,有时家里小孩围着问,他就说慢点下笔,画错了一刀可抹不掉,这种劲头是机子画影替不来的。

14 剪影成型

手指弯着,小剪刀贴着轮廓挪,这一步也是讲究心细,刻刀剪刀成天握在手上,日头下来,影人也差不多快成型,几个动作一气呵成,师傅说,心要静,做得慢点不要紧,成品总比急活细致。

15 雨伞扎骨

最后这个,撑开的大骨架是扎伞,竹骨扇开如轮,师傅两手一折一按,细线缠好,竹条用刀慢慢挑开缝隙,油纸早早在一边晾着,扎好一把伞得花个半天,谁家有点喜事、谁姑娘要出嫁,可不舍得轻易坏掉,等到现在,店铺里见到的伞基本都不是真正手工做的了。

这些老物件,老手艺,哪一件你还认得出,家里角落高处是不是还落着灰呢,变化太快,匠人的活路慢下来才真有味道,有人看懂,有人看不明白,留言里说说,哪一只东西让你想起家里哪个人,那段被时光压在抽屉里的日子,总该被翻出来晾晾。

                                          点分享点收藏点在看点点赞