在老屋里翻出来一堆80年代老照片,快来看看有无你的同桌!
翻老房子最有意思的事,莫过于一不小心扒拉出一堆老照片,那感觉就像平平常常拉开了个抽屉,结果刮出一股子小时候的土腥味儿,照片静静躺着,黑白的面孔一张张排队,像突然打开的记忆闸门,不管承认不承认,心一下被拉回去了,家里的老人总说,照片不会骗人,每一张都留着一段旧时光,今天咱就站在这张老照片前头,数数里面有没有你的同桌、邻桌和后桌。
这些小方片,就是八十年代同学的身份牌,一张张薄薄的纸,四个边卷着老旧的毛刺,有的带着锯齿花纹,有的边都发软了,照片里大家清一色的寸头、麻花辫或者蘑菇头,衣服大都耐看的棉布制服配羊毛衫,襟上的纽扣全系紧,领子永远是认认真真熨得平平展展,最上面那排,肩上扛星的那两位,是少先队或学校值周,小时候谁拍照前都得捋一捋头发,生怕照相馆师傅一按快门,自己的刘海歪了,那还能让人笑话半年。
图中左边那位抱排球的姑娘,当年就是全班的宝儿疙瘩,穿个运动服,手里握着排球,站在那就透着精气神,每次学校运动会必参赛,队里少不了她,旁边同学平时偷偷借她运动鞋穿,球场只要她跳起一个扣球,边上应援的喊声就爆出来了,过后大家找个借口蹭她一个球的签名,班里男孩子都服她。
那两张戴帽子的相片,制服帽是八十年代中学风景里头一道亮光,尤其穿制服的那几天,走廊里全是一溜帽檐相对,帽徽锃光瓦亮的,比什么发型都神气,女同学还偷着往帽子里别朵小花,背书包都腰板直,这帽子要丢哪了还得全班一起地毯式搜查,找着了才敢一起回家,放学全靠它撑门面。
下面那几个坐得板正的,衣服扣子全齐,表情有点紧张,嘴角压着不露,小时候去照相馆才知道,怎么也笑不自然,师傅一声“来,看这边”,人就跟僵住一样,只有同桌胆子大,“嗨你嘴角抖啥,快点照完好回家吃糖”,拍完大家回头路上比谁最丑,照片一洗出来,谁下巴仨月亮门,谁笑眯眼,同学之间专门拿这个打趣,直到毕业谁也没扔过一张。
哪一张老照片少得了羊角辫和大襟毛衣,赶上入学或者毕业,家里头总给扎个新辫儿,穿件最好的粗线衣,小姑娘站在那,手都放规矩了,耳朵边毛毛的碎发根本按不平,妈妈抻着领口喊,“别发愣,笑一点,拍完晚上煮鸡蛋”,晃眼几十年,手上的橡皮筋早没影了,照片上留了个憨气的笑纹。
那种灰色底纸、无表情的证件小照,谁家都有好几张,挂在学籍档案、考场准考证上,或是开学报名单垫底,人脸不像现在晒自拍一样百般挑剔,能照清楚个轮廓,底片能冲出来就算万事大吉,照片背面还有老主任潦草的批注:“XX同学,准考”,一张满满都是那个年代的味儿。
别看都是方寸大小,这些照片握在手里就是一把钥匙,一张张都是家里的宝,以前屋里装个铁皮小盒,专门夹着几十张同学照,有的背面写了小秘密——“祝你天天开心,早日考上重点”,同桌之间闹了别扭,第二天偷偷把照片翻到最底下,等气消了全又放回原位,妈妈说:“小孩,收好,等你长大再看还有滋味”,等一晃忙成大人,真有一天翻出来,照片旧了,记忆没褪色,照片里的人,有的早已经走出八十年代,有的还在身边笑,“那会儿咱俩同桌,天天抢课桌抽屉,哪里想到四十年后,还能一起看这些”,照片静悄悄,藏着青春的热闹,全在每一张纸片后面睡着。
看得出来吗,这老照片里有没有你的老同桌,翻到哪些名字,会不会像我一样先忍不住乐,再有点舍不得把它们重新合上,要是你也有一沓这样的相片,找个下雨天坐下来,慢慢翻,每一张都能拉出好多老故事,像咱这些年一样,有些友情没断过线,就跟老屋角的照片,永远都在那躲着。