今天在家翻箱倒柜找东西,没留神,一张薄薄的老照片从旧相册里滑了出来,掉在地上。捡起来一看,边角早就卷边发黄了,摸起来软软的,指尖轻轻一碰,心里突然就揪了一下,仿佛一下子触碰到了那段,再也回不去的青春岁月。
照片里那个小小的人儿,应该是三十多年前的我了。头上戴着一顶那会儿特别时髦的白色针织帽,身上穿的是那件洗得发旧的工装外套,扣子一颗颗扣得整整齐齐,半点不马虎。 照片的边缘都磨出好几道裂口了,皱巴巴的,就跟我们小时候调皮捣蛋,身上磕磕碰碰留下的小伤疤一样,看着格外有年代感。可那时候的眼神,亮得不行,满是懵懂,又带着点小孩子的倔强,活脱脱一个等着大人带去买糖吃的小屁孩。就是这张不起眼的黑白照,把八十年代那种简简单单、粗糙又真实的日子,完完整整锁在了这小小的照片里。
后来还翻出一张彩照,是在祖母家那栋斑驳的六层楼前拍的。背景就是灰扑扑的水泥墙,窗玻璃上还留着没擦干净的水渍,看着特别生活化。 我们几个小孩子挨在一起站着,棉袄都塞得鼓鼓囊囊的,穿得像一个个五颜六色的小面包,憨态可掬。前排的妹妹抿着嘴笑,一身红棉袄、红棉鞋,那可是当年过年最标配的打扮。
那时候哪有什么美颜相机,拍出来的照片还带着点噪点,不够清晰。可每个人的笑脸都特别舒展,眼神里全是干干净净的快乐,没有半点焦虑,更没有乱七八糟的算计。
我们这代人,其实心里都记得小时候家里不富裕,日子过得紧巴,可从来没觉得那时候有多苦。天还没完全亮,巷子里就响起自行车叮铃铃的声音,大人们忙着骑车去上班,我们背着收拾得干干净净的书包,结伴往学校走。 没有现在这么多花里胡哨的零食,一根两毛钱的冰棍,或是一包无花果丝,就能攥在手里,美滋滋地开心一整天。 更没有手机、平板这些电子产品,滚铁环、跳皮筋、打弹珠,随便一个游戏,一群小伙伴就能从中午玩到天黑,浑身跑的都是汗,也从来不说累。
那时候的日子,过得慢腾腾的,人与人之间的感情,也特别热乎。谁家做了点好吃的,总会端上一碗,给隔壁邻居送过去尝一尝;谁家大人忙得顾不上孩子,往对门邻居家一放,就能安安心心去做事,半点不用担心。每到傍晚,家家户户都搬出小方桌,在院子里摆着吃饭,大家摇着蒲扇,东拉西扯聊家常,头顶昏黄的灯泡,被风吹得轻轻摇晃,特别温馨。
心里想念谁了,就坐在桌前写一封信,一笔一画把心里话都写在纸上,满心欢喜等着邮差来,等回信的那些日子,都藏着小小的期待。
我们这代人,听过邓丽君的歌,守着黑白电视机追过《西游记》,用过印着红字的搪瓷缸,也穿过当年风靡一时的喇叭裤。那时候日子不富裕,想要的东西也没多少,可快乐却特别简单,一点点小事就能满足。
再看看现在,城市建得越来越繁华,想要什么东西,动动手指就能买到,可偏偏,当年那种简简单单、发自内心的欢喜,却怎么也找不回来了。
这些老照片,留住的哪里只是年少的模样,更是那段朴素、温暖、纯粹,再也回不去的旧时光。 它们就安安静静躺在角落,不声不响,可每次不经意间翻到,轻轻看一眼,就能让我们这些从八十年代走过来的人,瞬间心头一热,眼眶忍不住发酸。