80年代四川成都,25张绝版老照片,忆成都人的难忘时光！

老成都的日子,很多东西其实没啥贵重值钱,照片一翻,却全是让人舍不得丢的回忆,把那些年头的温度烙进相纸里,有的已经快淡到认不出来,有的场面一看还新鲜,这波老照片就像钥匙,拧开箱底的岁月气息,来嘛,我们一起耍一趟40年前的成都,看看这些绝版老瞬间,到底有多少还在你心头活着。

这个背手青年,站在锦江边,身上的西服硬挺,裤线笔直,目光跨河远眺,脚下是即将拆掉的街区,身后老院墙搭着竹竿子晒衣服,地面乱七八糟一片,烟火气就混在石头灰尘里头,他应该是在想,几十年就这么过去,搬家也快了,这片土地以后会变个样,心里有点不舍也正常,这种场景,现在想再见基本没得了。

图里这家商场橱窗,电视机收录机一起亮相,现在看平平无奇,那时可是头等大件,黑白软屏,有的还得拉天线,隔着玻璃,老大爷叼着烟慢慢散步,偶尔回头瞟一眼,谁家能整到一台,那妥妥地上门串亲戚,一年到头总有孩子在邻居屋头凑热闹,不是随手就能买走的东西,得攒一年票再拼份子才抱得回去。

这密密麻麻一片自行车,全停得横平竖直,四川话叫存车点,有专门的大娘坐在旁边管停管放,找几毛钱摆张小票夹在铃铛下,一到早晚高峰热闹得很,谁要是记不清自己那辆,慢慢找准还得晃铃铛才放心,那年头骑永久大金鹿算是家有余粮,现在有些成都巷子边还挂着复古铁牌,就是当年这一挂的样子。

你晓不晓得当年成都公交,一到点全是这种场面,图里这一车人,站票坐票都分不清,胳膊腿一起顶着,连车门都关不严密,谁都怕被落下就一窝蜂往里挤,有人竹席被卷在胳膊下,还有姑娘喘着气死死拉着车门,我妈说那时候,能上车算本事,挤不进就再多等一班,有的小孩直接抱起来递进车厢头去。

这条流水线上的纺织女工,身上白围裙头巾,眼神才是真的聚精会神,一圈圈织布机响起隆隆声,走到尽头都是这种镜头,现在的老板哪里想得到以前这么大的厂一间连一间,工人就是最体面的存在,有工资管饭,回家还是顶梁柱,可惜后来大厂一拆,现在变高楼商场了,这种布厂气味再也找不到。

这食堂窗口外头排队,姑娘们端着大瓷碗,打饭阿姨左手舀右手盛,米饭白花花一大盆,这才叫真正团餐,以前和同事抢菜得下手快,一鱼一菜都是围着打转,盛饭阿姨忙得抹汗,嘴里还笑着喊“莫堵到路”,盛多盛少全凭手里一抖,吃饱了力气才经得住工厂的重活,大碗一吃完,抹嘴就走人。

这个看板子上头写着“招呼站”,是成都公交的土办法公交站,现在只剩故事里了,刚放学的红领巾娃娃,胳膊上戴着值日袖章,几个人一边东张西望一边说笑,等着下一班公交进站,骑自行车的大人从后头骑过,妈妈在旁边说“别乱跑,等哈我”,以前公交没时刻表,全凭耐心和队伍站队。

照片里这圈老伙计,搓麻溜的长牌甩得啪啪响,鸟笼子里头的鹦鹉咿咿呀呀在一旁吆喝,院子屋檐下,几张竹椅一搭茶杯一倒,围坐下去就几个小时没人挪屁股,爷爷常念叨,四川人打牌有“家里不吵,屋里有戏”这一说,牌桌上的烟雾和茶水,才是巴适老成都一天的标配。

现在的小朋友可能没见过,这种竹篓里团着几只小白兔,自行车驮着走街串巷,兔贩子左手拽着大个兔子在那晃一晃,吸引娃娃凑过去看,毛茸茸的样子天天有人围观,小时候谁没拉着大人买个小兔兔养家里,两天不到自己又悄悄放生,可惜现在城里见不到这种场面了。

桥上的一幕,年轻女子穿着大红长裙戴着太阳帽靠在栏杆上,太阳底下摆姿势成了老画报范,前面走过的老大娘手里握着拐杖,步子不快一脸淡定,一新一旧里头全是岁月味,成都妹子确实是从小就耐看,老一辈站稳老派风度,各自过自己的时光。

那会儿逛电器商店,柜台里收录机电视堆成一堵墙,玻璃台面擦得锃光发亮,伙计们两手背后点头哈腰,一张票子一分钱都能算清楚,有一家人就是为了一台电视机犹豫半天,后来老妈说彩电那是结婚才买得起的宝贝,条件好的能买个双卡收录机,屋里哒哒哒放歌整个邻居都能听见。

有人说桥头站着的年轻教师,算是成都八九十年代的城市一景,放下架子扯个纸板就写“家教”两个字,身边装着一摞书,一边焦虑一边盯着过路人,能拉到人就有几块收入补贴家用,工资拿不多,做家教还能多搞点零花钱,那会儿大学生出来教书,算是周围的小风景。

80年代录像厅,各种大红标牌子挂在门口,电影海报画得流光溢彩,几个小伙子靠在门边嘴里喊着“今天放新片哟”,买上几角钱的票,就是躲进里面看外面看不到的片子,有人连着看两场不舍得走,录像机轰隆放了一遍又一遍,如今全成了脑子里头的回音。

国庆赶上大晴天,人头涌动的街道,老大娘背着竹篓,篓里坐着胖嘟嘟的娃娃,娃儿透着笑,邻居还围着逗趣,想想那阵小区没人用什么“学步车”,就这么一背一抱,从小走街接地气,大人喊声一响,娃娃背着就安起心来。

老城区乱石墙,屋檐下挂着一件白T恤,摇摇晃晃的衣架扯着铁丝,说明人还没走,虽然搬迁的通知已经贴了,谁家都习惯最后一刻才舍得把底子收拾干净,这种画面,看着心头又旧又柔软,白T恤白得有点刺眼,底下的地面打载着时间的尘埃,什么都说得明白。

这就是成都院坝的日常,两个人钻着劲下象棋,小娃娃趴着看,旁边的壮小伙一边支着胳膊,一边偷偷支点子,不见谁吵闹,院里的人全是看戏的眼神,输赢在棋盘上,日子在巷子里,这种大院和邻里关系,现在很难碰得上,象棋桌就是生活的缩影。

青石桥农副产品市场的大招牌挂得高高的,门口全是来回穿梭的小贩、买菜的大妈,几句“新鲜得很嘛汁”等吆喝声,成都人买菜讲究的是随便、带劲、活色生香,一人一辆自行车,前头篮子后头筐,拎着青菜萝卜回家,分分钟炒个现成菜招呼邻居吃。

江边一排全是低矮旧屋,砖墙斑驳,河水流得带泥浆,远处桥影朦胧,早上天刚开亮就和着雾气混着鸟叫,成都的慢味从这里走出来,不赶时髦就这样一天接一天,清早出门,晚归时分还能望见窗台小花盆。

大雨天,医院门头挂着标语,黄包车歪在门外,有的人撑着伞,有的人用旧棉衣兜头,车夫一抬头就是问“要不要坐一程”,雨水冲下瓦檐,一脚踏进的就全是成都旧路的味道,在那个车还没普及的年代,黄包车算得上最快的私家快线。

这幅场面杀伤力十足,人民南路下大雨光脚大娘手拎布鞋,雨水在街上打成一片,后头是单车队伍,有的还穿着雨披,成都的女人,骨子里总有一股利落和爽快,鞋湿了,索性脱下来拎着,脚踏实地赶路,要得。

老成都的影子,就藏在这些场景里,今天数下数头一回仿佛又走回那个穿梭小巷子的童年,无论你认出来多少物件,哪怕只记得一角一落,这些回忆全不赖人,等下回再翻相册,说不定又能翻出来更多你以为忘了的东西,成都人自己的时光,一直都在心头呢。