50-80年代,河南各地罕见老照片,30张都是经典回忆！
一卷底片,一阵岁月风,河南那些几十年前的瞬间,搁现在看就是本地生活的缩影,翻开这些老照片,像是拧开老抽屉,味道“嗞——”一下就窜出来了,里头有泥巴地里的汗、有灶台边的饭香、有青春正好的人,有咱河南人的厚劲和派头,哪怕只看一眼,也能让心头又热又酸,今天这一篇,咱就跟着这些照片,沿着时间轴,捋一捋河南地头家常的模样。
这张老地图直接拍在墙上,**“老家河南”**四个字醒目得很,主要地名都画着,郑州开封汴梁新乡,南阳安阳等地,一圈下来,谁家在河南都得指着地图认一认自己是哪里人,照片里那片绿色,就是几十年间起起伏伏的河南大地,尽头都有故事。
照片上,这么一大长队,全是扛着铁锨、推着小推车的社员,树荫底下,顺着土路哗啦啦走过来,谁要是亲身干过才知道,扛铲子推车不是随便一件轻巧事,公社集体劳动,农闲时节干大活,一人一股劲,不声不响就把大工程挪动了,老爷子一看就感慨,那年头就是“人多力量大”。
一字排开的队伍,图中这些姑娘叫民兵,那时候农村社队,姑娘小伙农闲学军事训练,肩膀上挎着背带包,手里铁枪杆,顶着阳光站得直直的,乡里谁家闺女进了民兵队,都一样骄傲,穿上那身衣服,心里可有底气了,跟现在时髦的不一样,那时就是图个精气神。
看这张笑得开怀的老哥哥,他正带着社员在棉花地头比着“谁家棉花长得好”,手里把着一汪棉铃,后头女社员们看着这景都乐呵,棉花地一大片,那时候为了一年不少挣,把棉铃摘得快还不浪费,收获时候最忙碌,笑声也最响,老大娘围着看,有的时候一句“你快点儿,这边都落下啦”,能把人催得更卖劲。
农田边,宣传队举着旗子,几个女同志走到哪唱到哪,胳膊挥一挥,黄土地上就是舞台,老一辈的人都明白,当年没电视没广播,村里最热闹的就是宣传队来唱一场,现场挤得满满当当,好多孩子一边听剧一边烤地瓜,氛围那个香浓。
你见过在水面打靶吗,照片拍下来,民兵们两排趴着,黑压压的枪口对着湖面,那阵子训练条件简陋,全凭胆子大和队友配合,湖水里回音脆响,女兵男兵都一样不含糊,村口那些调皮娃娃就趁大伙练习的时候扎堆围观,在岸边不停撺掇“打中了没”。
图中老菜农穿着旧棉袄,桌上摆着白菜,正扬着胳膊给一屋子的学生讲怎么种地,这一幕可有意思了,理论加实践,光听书本不算数,老菜农端着手一比划,旁边一群学生圆睁眼,记得咱那时家长老说“庄稼活,得跟老师傅学”,现在的学生多是电脑上查菜谱,老手艺留在心里不舍得忘。
照里边戴着大红花的年轻汉子,正慢慢地在白纸上写“决心书”,那会儿人做事拼命讲究态度,写下来的每一句话都顶事,有些事写上去比说一千句还中,这一份认真劲,现在可不常见。
树荫底下坐着一圈女社员,汗水还在脸上,铁锹斜靠膝盖,笑容挂在脸上,有说有笑,小腿上全是泥,活忙完歇一会就是最大享受,姑娘们边聊边收拾头绳,简单直接地过日子,有人说“都说那时候穷,咱回忆起来一点都不觉得苦”。
地头学骑车,看着“吱呀吱呀”摇来晃去的车子,那可是招牌热闹,男孩女孩轮着练,旁边站着老少围观,不小心摔一跤,村口就有大姨笑着说“慢点慢点,别把膝盖磕青了”,那时候谁要学会骑车,等于多了一道技能,逢年过节还能骑着跑亲戚。
这张图上台坝上站着黑压压一大片人,丹江水库通水的场景,全国人都来围观,河对岸站了好几排,水光滟潋,几十年后这里又成了南水北调的大水源,爷爷说“那场面谁看过谁忘不了”。
田里那一排排整齐的防风林,照片给拍得特别规整,年轻社员一身布衣,划锄除草,远远望去,绿树成行,风沙就被拦在外头,小时候爷爷常说“树种起来,地里风沙就不敢胡闹”,那时种树种地一样下力气。
公社食堂排队打饭的照片,老厨师围裙一扎,把家常菜一盘盘端给社员,大锅饭味道重,菜色没啥讲究,主要是新鲜热乎,大家在窗口前挤着,能分上一盘就咧嘴笑一回,现在有多少年没见着公社食堂那样的大阵仗。
土屋一角,几个女社员蹲着编筐子,手上一折一拉,全是竹篾柳条,光线斜罩进来,墙角靠着编好的大筐,柳编老手艺都是跟着娘学的,做出来的东西结实还好看,现在村里还剩没几个人真会了,谁家有喜欢的赶紧留着,不舍得扔。
照片上这位可亲的大娘,摆着一桌玻璃杯和搪瓷壶,夏天坐在路口卖茶水,路人渴了一声“来一杯”,就能用玻璃片把尘埃盖住,喝上一口顺喉咙,嘴里留甜味,年轻人哪体会过这些悠闲劲,有人说现在瓶装水一拆没味道,还是那时候的热茶解渴。
一排排人影在山洞里行走,这就是太行山上的壁挂公路,大石头掏出来的道,开出来真不容易,人影和岩壁都带劲儿,老人说,当年谁敢上去打炮眼就是英雄,这种山路现在成了外地游客的打卡地。
一群扛着农具的年轻人,背影都朝着地头走,这叫知青下乡,那个年代知识青年去农村劳动,和社员一起种地收割,村里少不了这些新面孔,带着书本带着希望,也留下一段一辈子的回忆。
你见过开在窑洞里的商店吗,这张照片就稀罕,几个姑娘推着自行车,门口墙上写着大字“时装商店”,灰墙土洞,里面衣服品种不多,招牌却立得很西式,墙上还贴着广告词,谁买过都记得,那几年“窑洞里买新衣”,盼着赶集能买上一件鲜亮的。
老船工头上卷块布巾,身后坐着时髦姑娘,肩上最新收音机,老少对比特别明显,谁家有这么一台机器准招人羡慕,姑娘转过身去望着江面,船工抽根烟眯着眼思量,两个时代碰到一起,有趣极了。
一群女社员扛着箩筐往地头送农家肥,边走边喊口号,脚步飞快,衣服上泥渍看出没少出力,这些“铁姑娘”有的是力气,没几个男娃敢比,等干完活收工,大伙还要比谁的筐子最干净,谁的队伍走得最齐。
公社大队部牌子下,宣传队给社员们表演文艺节目,场面可热闹了,地上一堆小孩挤着看,大人坐树下跟着哼,曲散人未散,大家都不舍得走,那种纯粹凑热闹的日子,可真难得。
照片上,祖孙三代坐在家门口,墙上还贴着大字,院外热闹着文艺演出,小姑娘扎着小辫站在最前面,身后一老一少护着,爷爷咧嘴一笑,世事就这么平淡流过去,谁家都有这种普通又实在的日子。
寺庙院子里,老师黑板上写字,底下围满了人,小本子一页一页翻,学认字写字全靠自觉,年纪大的小的都混在一起,有人记牢了还能带着家里人认几个字,黑板前有种特殊的庄重。
几千人站在河滩上,挥舞铁锹,水流冲刷着新开的沟槽,锨影密密麻麻,场面别提多壮观,那时候治水靠得就是一身力气和大家伙的合劲儿。
山坡上一队人,锄头举得高高,弯腰苦干,石头地里扒开一沟又一沟,祖祖辈辈变出良田靠的就是这股傻劲,几十年过去太行山如今绿水青山,想起那时候都是汗水换出来的。
地里忙完手,趁着午休围着看报,报纸一传十十传百,谁拎了信先到,大家都围上来,笑着比划,知识点就在嘴边传开,老一辈人总说“那会儿少不了看报听广播”,现在手机一点,花样再多,也没有当年传报的热闹。
工厂里几十号人拉粗绳子,机器部件庞大,一人号子一人呐喊,光看都冒汗,拉一回得好几分钟,队伍守着节奏,机器慢慢往前移,喊的口号那叫带劲。
新乡的青年小两口,结婚照上一个扛着铁锹,一个抱两本历史书,嫁妆就是知识和力气,朴素得让人动容,没照相馆专门背景,也没人特意凹造型,这份简单只有那个年代才有。
工人们戴草帽忙得热气腾腾,往高炉添煤,黑烟冲天,衣服汗湿一片,那阵子大炼钢铁就是硬拼,谁手上没点力气可真撑不下来,现在工厂早就现代化了,这番景象也只能在照片里瞧一眼。
王屋山下,女社员们站成一列,手里捧着小本子,个个眼睛亮,有标语刻在土坡上,“重新安排王屋山”,那会儿年轻人心气比天高,有的回忆说,当年就想着靠这股劲头干成点大事,让后人都记得咱的模样。
这三十张老照片,哪一张勾起了你家的往事,家里还有没整理出的老照片吗,如果看得意犹未尽,记得评论里说说哪一张让你心头一紧,河南人的劲头和心气,都在这些黑白老照片里了,下回还想看接着翻。
