这是一张宁武“阳方口煤矿”的老照片,现在的同煤阳方口公司
一说阳方口煤矿,老宁武人都心里有底,谁家亲戚、邻居没和那里打过照面,现在年轻人叫它同煤阳方口公司,听着精气神变了,可提起煤矿门口的这排梧桐,还有那一辆辆老蓝卡车,好多画面一下全串回来了,旧日子像煤灰一样沾在身上,抖不掉,下面挑几个照片里藏着的老物件,看看你还能认出几个,哪一样在你记忆里压箱底。
01 煤矿大门口
图里最打眼的位置就是这个**“阳方口煤矿”大门**,横梁宽大,字是鲜红色的钢板字,一到门口有种踏实劲儿,熟悉的,灰中夹点铁锈味,进出的卡车老远能看到牌子上挂满煤尘,门柱两边站得笔直,小时候跟爷爷路过还专门数过这几根柱子,站在门口抬头望着,心里犯怵,这门一关,外头的人都进不来,里面的工人一天三班倒,进门要刷卡,要递条,也要说一声“辛苦了”,有时候赶上新年或厂里庆典,大门口还会挂红横幅,锣鼓敲得老远都能听见。
爸说那时的大门是矿上的门面,也是“宁武煤田”的脸,谁家孩子要考上工人,来这门口留张合影算是光荣,煤矿的烟囱远远冒出细烟,和蓝天拼一块,隔着岁月都能闻见煤味,那时候外人讲山西煤矿工人金光闪闪,真不是虚的。
02 蓝色东风卡车
这张照片里往矿里开的蓝色卡车,是东风EQ140,八十年代到九十年代的大热门,看着傻大黑粗,其实皮实又耐整,司机一脚油下去,咕噜噜就推着一车煤往外运。家里有人刚好是公路运输班的,说这车每天下班回来第一件事就是擦灰,车屁股写着白色油漆编号,轮胎边有一圈土,冬天早晨打火咔咔几声,得两个人帮着推才热和,车厢背后吊着一小把铁锹和扫帚,别看外形简单,能闷头钻山路,一趟矿上跑下来,口袋里多领几张票子。
小时候我和小伙伴就在矿门口蹲着数卡车,每辆都一副钢铁脸,司机叔叔伸手一招呼“别太近,脏得很”,但我们偏不信,跟在屁股后,看着他们倒车、卸货,一身劲儿都在动作里,到了现在,这种东风140基本没人见了,偶尔老照片里出现,还能眼前一亮。
03 阳矿子弟学校
门口一排黄色大字——阳矿子弟学校,这名字要搁现在,很多孩子都没听过,矿上的子弟上学都得往这儿送,校门口是铁栅栏,常年返着一点锈,课余时间能看到一群男孩在门口推来搡去,书包一圈,地上画跳房子,女孩子凑一块儿跳皮筋。
我妈说那时候学校老师多是矿区工人的家属,说话带点方音,作业多了会凑到值班室帮着挑煤火取暖,冬天教室玻璃上全是哈气,有一次我作业写到教室门口的铁门卡住不敢吭声,老李老师过来拍一拍门:“不怕,咱阳矿的娃都硬气”,全班哄笑一片,后来翻箱子还翻出过一本盖了校名特殊章的奖状。
04 北同蒲铁路运煤站
照片里虽然没拍进去,但说起矿周围,没人能绕开北同蒲铁路,煤矿东西两侧就是铁道,一到装车时间,黑压压一排大皮带直接把煤送到火车皮里,轰隆隆响声不停,装运工人一身蓝大褂,脸被煤烟糊得认不出来,小时候还见过牛车拉着煤,从小站口晃到矿区,爸说那时候一句俗话叫“前脚矿上拉煤,后脚铁道往外运”,铁路和煤矿就像咱宁武的命脉。
兄弟姐妹小时候绕到铁轨边上拾煤粒,要注意防铁道员抓,听说谁家揣两个块头大的煤疙瘩都能被邻居夸嘴利索,春天一到,铁道边杨树冒新芽,煤味混着碱土气,一下就全散开。
05 煤矿职工大院的生活
阳方口煤矿除了矿灯闪耀,还有一条条职工大院小路,巷子头上晾满了蓝布工作服,袜子挂一溜,矿嫂子们拿手搓板在水龙头下咯咯刷着衣裳,谁家孩子拿板凳一坐看大人包饺子,半天跑东家串西家,一提“早饭都吃什么”,十有八九说是窝窝头、玉米面粥,偶尔矿上分福利,小孩领到两块年糕,恨不得全村都知道。
大院墙边还有块黑板,天天写着安全标语,什么“安全责任重于泰山”,工人经过踢一脚小石头,抹一把汗就进车间,晚上轮到晚班,男人们提着矿灯,女人会在大门下站着等,那灯一闪,整个家都安稳了。
06 时代变了,矿门还是那个矿门
再看这些老照片,心里别提啥滋味,阳方口煤矿换成现在的同煤阳方口公司了,大门修得更高大亮堂,蓝色卡车成了现代新能源物流车,东边新建了厂房,老的职工院落拆掉一多半,剩下的还在静静地站着,路还是那条老路,树还是那排老树,只是人来人往,脚步匆匆。
有人说再过二十年,这些旧大门、牌楼、蓝卡车还剩下啥,现在的工人拿手机打卡,穿得板正,饭卡一刷,自动门就开了,可矿区人那份实在劲儿,骨子里还在,照片是一道门槛,翻过去,旧人旧事全都翻了出来,哪怕只剩下一张合影,也是咱宁武人心里最重的一段日子。
留言里说说,哪一样让你眼前一亮,谁家的记忆又能和这里搭上钩,下次再有照片,咱们再接着翻。