六七十年代农村生产队的老照片，原来如此，那段记忆真的难忘！

有些年代走远了，但那股泥土的热气、队里干活的响动还是能一下子拽住人，旧照片一翻，尘土气味扑鼻，汗水和人情味都冒出来，家里谁要是坐在炕头上聊起过去，讲的就是这些话，今天咱就顺着这些老照片，再翻一遍六七十年代生产队的家常，看看哪一幕能把你拉回那段日子，有些画面只要见着，心里就像被人点破一道缺。

图中这场面，叫夜校学习，黑板一立，得是家家屋子点着煤油灯，天擦黑了，干完农活的都来了，有的满头汗还没擦，有的裤脚沾点泥就是席地而坐，老师站在那儿手一挥就开讲，大家手里捏着本子盯着黑板，嘴里一边念一边记，小时候跟着爸妈去的时候，脑瓜磕着睡过几回，等灯芯噗哧一响，屋里立马又聚住神，谁都不敢马虎，那个热闹认真劲，现在见着的可真不多。

这个大场面，叫姑娘拉车送粮食，大太阳底下，女娃们推着鼓囊囊的架子车板车，一人一句口号，汗珠子全挂在头发边上，村口一过，谁家的孩子跟着追两步，队里人都说那时候姑娘有劲，一早出来干完，赶上分红能赶集就是最大乐事，妈妈讲起那会儿，张嘴就是“啥也不嫌苦”，大家都在阳光底下咬牙乐呵着推进日子。

这个队伍排得挺整齐，扛锄头上工就是这个架势，一人一把铁锨或锄头，里三层外三层地走田埂，蓝布衣草帽，队长再前头一喊“点人数”，后头半大孩子还迷迷糊糊打哈欠，大伙边聊边走，碰上野花还得捡两把，没什么仪式感，就是一天活的开头，苦和乐搅在一起，没人喊累。

晚上到了，队里得围着煤油灯开会，几本账本往桌上一摊，谁家工分，谁家粮票，都要一笔一笔抠清楚，种地分工没一句虚话，争工分时有拌嘴，争完还是有说有笑，这屋里一凑齐，商量事的氛围现在是见不着的了，奶奶也说：“吵归吵，都是心里有底，年底能分红就行。”

门口挂着**“丰收不忘光荣”的大红横幅，这就叫粮食入库**，交公粮那场面最热闹，麻袋一摞一摞，旱烟锅咂一口就开干，壮劳力一人扛一个，进进出出满头大汗，墙根下小弟弟扎堆凑热闹，交过粮后大家心里有底，队里谁家交多少都记得明白，按分工干事，年末分红才是关键。

田埂上一圈人蹲着吃饭，搪瓷碗一捏，咸菜、土豆泥、煮鸡蛋就是午饭标准配置，有人偷偷把肥肉夹给最能饿的小兄弟，热饭锅一揭，香气顺风跑一片，流水井边洗手抖水珠，大家围在一起吆喝着，爷爷老说：“干活娃多吃两口”，那饭香真是能记一辈子，累一整天睡觉也香。

铁家伙一响，整个村口都聚拢来，第一次能看到拖拉机进村，谁家孩子都跟着看稀奇，大人搂着小孩，嘴里一个劲叨咕“快看快看”，修路种田、拉东西都靠它，大伙嘴上说不稀罕，实际上盼新鲜的心思全写脸上，有了这个，村里就算沾上点“现代化”的边儿。

这画面就是开荒队在荒地上抡锄头，地上一片板结，得靠人轮着班，一镐头下去，泥点子飞眼睛里都不管，老人说这活得慢慢来，新田地就是汗水抠出来的，大伙苦也乐，事成了能请顿桌饭，再苦也不喊停，回家腿软，第二天照常下地。

横幅底下这群，大爷大妈都戴着白头巾，正是夜校扫盲班，桌边坐满了人，年轻先生指着课本一句一句教，老年人一边学一边乐，家里头要是有谁能签名了，那真是比过年还开心，老太太还说“咱也识字了”，那股成就感，笑得藏都藏不住。

这堆姑娘钻在泥土坑洞里纳凉歇脚，顶头还点着个煤油灯，里面闷热，大家搂肩说笑，一天劳动后，就在地道里说悄悄话，哪怕只歇一会儿，嘴里全是故事，妈妈总说地道难挖，可姐妹们全靠一起撑下来的热闹劲。

这些画面一张一张翻出来，每一处都是真正的农家时光坐标，人和人之间的近、忙里偷闲的笑、晒麦打谷的热闹，隔这么些年再看，比什么都温存，你要是哪一幕也见过，或者哪件事还挂在心上，愿意的话评论里写两句，改天再一块接着翻下去。