老照片，这是100年前的云南腾冲，和想象的不一样
一些老照片看上去很平静，仔细一看就仿佛被卷入其中了，石板路旁的灰尘、城门下的影子、墙角站的人、远处山的轮廓都有旧日岁月的味道，在腾冲这个地方，人们提到的时候常常会想到边地、遥远的地方以及偏僻地区，但是这一组一百年前的照片摊开来一看就会发现城墙有它的威严感，街道也有它整齐划一的感觉，人也有人的精神面貌，并不像大家印象中那样。
图中这座城门楼一下就把人的目光给抓住了，飞檐高挑在上头，中间的拱形大门压得低一些，在两边土墙和旧房子之间留出一条窄路来走人马、行人还有戴斗笠赶着快步走过的人们。
这个角度很有味道，前边是烟火，后边是门楼，远处还有山压着，层层叠叠地摆在那里，让人感觉腾冲不是一个小地方，而是一座有条理的城池，进进出出都有路可走，爷爷那一辈人常说看一个地方是否兴旺要先看看路上有没有牲口和行人这张图里都齐了现在出去见多了水泥马路、车流再回头来看这种石路反而觉得它稳当。
图中这条街巷让人越看越慢，白墙灰瓦沿路排开，在路面中间留出一条亮带子，好像被人的脚和车轮磨出来的样子，树很高大茂盛地长在两边屋檐下面的地方也能看到远处的楼阁尖顶一点点露出。
很多人认为一百年前的腾冲是荒凉，照片中并非如此，院墙规整有序，屋顶铺设紧密平整，街道笔直延伸，好像有人把日子分段整理好后摆放出来一样，在我小时候的老家巷子里也是这样子，早上挑水的人多一些，中午有个人靠在墙上休息一下，傍晚天黑了门口就有人搬着凳子出去说话聊天的地方也更宽阔了一些。
城墙、门楼更能体现腾冲的特色，一层层垒起厚实的砖墙，台阶依着墙壁往上攀爬，女墙一垛接一垛地竖立起来，并没有太多的装饰性设计，但是却有一种压得住场面的感觉，在城内与城外之间形成了一道屏障。
图中地面开阔，人和羊都很小，在这样的背景下才更能突出城的高大坚固，奶奶以前说过老城墙不是用来给人观赏的，而是用来让人安定心神的，有墙就有边、有门就有人守卫着，这句话放在这张图片上很合适，那时候没有现在这些修复好的景区的样子，土气很多一些但是也更真实。
图中这位姑娘，真叫人一见就停不住脚步，蓝布衣裙穿得很得体，头戴深色头巾，袖口露出浅色的部分，在背上还背着一个孩子，手搭在身前直视前方的眼睛里没有丝毫的扭捏。
这不是摆拍出来的漂亮，是日子压在肩上照样站得稳的漂亮，背带从肩膀斜过，在腰间又多了一道，既是衣裳又是干活方便的地方，妈妈看这样的老照片总是会说一句你看旧时候的女人带娃归带娃手上脚下都不耽误现在有婴儿车、背带还有一堆讲究那时候没有这么多帮手一块布一双巧妇就能把日子撑过去。
宅院的大门一看就知道不是普通的房子，白色的墙壁很干净利落，黑色的木头把大门框撑得很有精神，屋顶层层起翘，瓦片压得很紧密，外面的地势开阔，站在那里非常安静又显得体面。
腾冲给人意外的地方，就在这里边地的人们以为粗粝的时候。很多人先入为主认为边地就是粗糙的，可图里宅子很讲究，门、墙、窗、檐一样不马虎，把中原规整和当地山水融合在一起了，爷爷说的一句话是看房子就知道这个地方人的心细不细心，在这也不算虚言，现在的新房多了起来样式也洋气了，但是这样的看着不过分张扬而细节上又处处留有余地的院子却不多见。
图中村里的妇女儿童最富有人情味，前面那个姑娘手里拿着东西往前走着笑眯眯的后面几个孩子跟着看去，在衣服上大多是蓝色调子深浅不一的样子，鞋袜也很简单，站在草木之间就活了起来。
她们不是站成一排让人看的，每个人的神情都不一样，有的好奇、有的腼腆、有的直视镜头，自然比刻意好看多了，小时候村里来个照相的人，孩子们也是这样，嘴上说不看，脚却不愿走远，都想往镜头边蹭一下，那时候拍一张舍不得放着了现在手机随手一拍就好看多了。
临水而建的院落也把腾冲另一面暴露了出来，前面是一汪静止的水面，后面是密林环绕着它，白墙黑瓦的房子藏在中间，楼阁从树梢间探出来，在山水之间自生。
这张图不吵，反而有些清透了，在水面上一映便变得柔和起来，一百年前的腾冲，并非只有城、街这两样东西，还有一种贴着山林、挨着水面的那种清新之气存在其中，与人们印象中边陲地带单一的印象不同之处在于它有层次感又热闹又有静谧。
图中院子里的妇人、孩子，一下把老日子的家庭味道带出来了，木柱粗大，屋里发暗，门前放着一张桌子和几条凳子，几个女人挨在一起坐着，一个小孩靠在旁边，一个小孩背对着镜头站着。
最打动人的是不是穿得多好，而是过日子的真味，在院子里虽然不新、地面也糙了点，但是一家人坐在一起就有了人气，奶奶说以前院子不怕旧，怕的是空，这张图里没有空，哪怕只是坐着，并没有什么大的动作，也会让人觉得时间在向前走着，现在屋子亮堂了许多，家具多了起来，可是这样一家子围坐在一个院子里半天的情景却越来越少了。
最后一张的大象确实很让人意外，体型较大、头重脚轻，长牙向外弯着，背上背着架子和人，慢慢地走上了土路，在竹林和坡地之间穿梭而过的时候一眼就能看出腾冲边地的气。
很多人才在看到这里的时候才反应过来，原来一百年前的腾冲不只是城门楼、宅院巷子，它还连接着更远的道路、更深的大山以及复杂的往来关系，这张图把边地的开阔一下子拉开，和前面的城市、人正好拼合在一起。
看完了这一组老照片之后，最让人印象深刻的不是旧，而是完整的城、街、院、人、山水和来往的气息，在一百年前这里就已经不算是一个可以简单说完的地方了。越看越觉得腾冲有自己的秩序与风骨，你最意外的是哪一张呢？是城门下的人群熙攘还是白墙黑瓦间的小宅子里的安静姑娘站得笔直的样子留言里说一说我再继续带大家翻阅老照片。
