七十年代的中国啥样？20张难得的老照片,一个回不去的时代
那时候啥都讲个整齐划一,街上一色蓝、灰、军绿,左邻右舍认识的叫得出,没事院里摊张小板凳聊天,集体的劲儿顶在心头,虽然日子紧巴巴,可谁家锅里没点啥,邻居知道立马帮衬一把,现在翻翻这些老照片,像是嗅到锅底余粮的香气,一下子把人拉回去,这是只有那一代人才懂的滋味。
01 年轻人的队伍一阵风
图上这帮年轻人,正赶集体长跑,蓝布棉袄、呢子裤子,一队人浩浩荡荡,步子踩得很齐,看着都是正值青春的模样,那种一呼百应的气势现在很难见了,小时候我爹说,那会儿干什么都是一群人,不落单,劲头使到一块,热闹得很。
02 冬天大白菜山
这个场景,懂行的一眼认得,北京冬天的头等大事就是买大白菜,家家门口都堆一堆,孩子们帮着剥烂叶子,白净的菜身子摞成小山,不买不行,不存不行,妈妈常说,冬天没白菜,心里真发空。
03 一条板凳一群娃
孩子的快乐其实很简单,图中一排小子,队排得直溜溜,裤子磨破膝盖都舍不得扔,打呼哨、翻跟头,玩泥巴,谁脏谁有本事,没人喊“脏死了”,大院里走一圈能碰见谁家的熊孩子是真。
04 女青年推车赶早市
图中小姑娘们,推着自行车穿过人群,二八大杠是一等嫁妆,谁家闺女有一辆全村都羡慕,我妈那阵结婚时单位分了辆永久,推着车笑得咧嘴,自行车当年站排买票,配件要票儿,坏了还得托人修,阳光下铁架子锃亮锃亮,骑出去特有面儿。
05 路边的眼镜摊
这个家伙叫眼镜摊,木箱翻开满满当当,里面大半是黑框玻璃片,还有好几副蛤蟆镜,摊主笑得灿烂,买家看看,太阳镜和近视镜都一起卖,恢复高考那几年戴副眼镜,走路都带风,这摊子一坐就一上午,旁边人围着试带,热闹没错。
06 街上迎面走来的全家福
这一张能看到三代同堂的气场,爷爷奶奶紧挨着,怀里还抱着下地的小娃,男人女人穿得规矩,帽子歪歪正正,街头总能碰见熟人打招呼,谁都不怕生,生活虽然单调,笑脸不见少。
07 金黄稻场的双人快板
图中姑娘举着竹片快板,嚓嚓作响,麦秸堆里闹腾的孩子也围着看,小时候村里收麦子也这样,场院一热闹,好几家饭都集中一块,快板打得起劲,人喊马叫不嫌累。
08 河边采麻的姑娘
五个姑娘坐在篮子旁边,晒得黝黑的脸,个个都是笑模样,头上草帽一顶还挺精神,采麻剥皮,手上全是茧,那个笑是真发自心底的轻松,没有手机没有彩电,大家凑一起,什么累活都能变成乐呵事。
09 猪圈里抢饭抢得欢
大猪小猪抢着伸头,那时候家家有养猪任务,喂猪是农村娃的日常,拎泔水桶走几里地都不嫌累,哥哥说那猪食味道冲鼻子,喂一锅汗一身,年底有猪杀,穿新衣吃肉,日子一算全靠这点盼头。
10 公路施工集体上阵
图中施工场面,十几个人手脚麻利,家伙事拉得满地都是,水泥桶、木架子,男女一块干,谁也不讲究细分,衣服裤腿沾了泥巴也没人嫌弃,公路修好,全村人都能磨脚板子溜达,别提多有成就感。
11 挖石头的三人组
三个人低头鏖战大石头,铁棍子杵得稳,汗水一身,谁说那时候没力气活,活生生就是一幅劳动的标本,男孩扎着头巾,女孩袖子挽到肘,一点不比男的差,能吃苦也能顶事。
12 胡同口的邻里三笑
一张桌子,两个笑嘻嘻的大人,还带着小毛头,推扯玩具的小手,胡同口夏天最热闹,各家门前蹲着人,天刚黑闷头扇扇子,大人闲聊小孩疯跑,没有大门小院,邻里一家人一样亲。
13 家里的小客厅
屋里三个人,电风扇、毛主席像、竹椅木炕一应俱全,四白落地墙上还挂着奖状,架子上收音机看着老气,家家户户这样陈设是最常见的样子,最贵的是黑白电视机,那都是亲戚邻居来蹭。
14 墙下红领巾整整齐齐
大幅毛主席画像前,几十个孩子齐刷刷站成排,蓝布褂、红领巾、胸前小徽章,那时候当红领巾是头等光荣,学校动员大会总有一大串标语横幅,谁站最前面谁骄傲得抬不起头。
15 卷铺盖上路的知青队
队伍里的背包卷好,红旗头上扬,上山下乡的年代,青年们一声令下就奔远方,走在路上啥都没说出口,心里有点惴惴又觉得憧憬,那是独属于那个年代的青春气。
16 绿皮火车旁的早点摊
车站上一群人挤在一辆早餐摊前,米粥、馒头、老母亲小孩挤一块,买完就能坐上绿皮火车,玻璃窗子里全是期待的眼神,旅途再远有口热饭就知足。
17 市场门口人山人海
北京东风市场下,一树清凉人群熙熙攘攘,红底白字“为人民服务”特别显眼,下班赶集、采买油盐酱醋,这地儿总没空的时候,买啥都讲计划,要票有时候还缺,熬一锅麦片粥能香出几条胡同。
18 田头广播体操
庄稼地边,男女老少扎堆举胳膊,广播体操音乐在风里呼呼传,脚下是青草水塘,手上是泥,口号喊起来园子一片生气,干活也能带点乐劲,干不动就停下歇两口大水。
这一圈照片翻下来,感觉办法都是穷人想出来的招,那是真正的朴素和团结,有人说七十年代苦,其实哪段日子都难,但那种一条巷子一家人,一锅饭大半村分着吃的亲热劲,再难找了,你要有啥旧记忆,愿意在评论里留两句,大家一块回味,这才是那个时代最大的财富。
附加图片
请点赞、点在看、点收藏
