这才是真实六十年代广东！30张黑白老照片,太有年代感！
有些老照片,翻出来就跟一阵风罩过来,带着旧砖墙、老瓦檐、泥地巷、树荫下的笑声,全是六十年代广东那股鲜活劲儿,坐在屋檐下,指头摁在发黄相纸上,谁家孩子,哪条巷口,家里长辈总能认出一堆,说声老广生活啊,就是这么过来的,现在见到高楼大厦,回头再瞅,那会儿才是真味。三十张实拍黑白照,哪张最让你一秒入戏,不妨细细瞧。
这张里头正对着村头祠堂,白墙灰瓦,红对联两边贴着,门槛上坐着簸米的老人,米筛在手上晃,碗口边还蹲着个小孩,边瞅边扯着衣角,左边那棵老树,把一半光都遮住了,墙头画着淡掉的壁画,听奶奶说,祠堂那会儿不光祭祖,村里谁有事,都能来凑个热闹,节日一到,屋里屋外全是人头,门口巷子吵吵嚷嚷,到现在没几个地方还能见。
图中一根竹竿挑得老高,十来个孩子围树下,仰头都盯着树杈上的龙眼,嘴里喊着谁来帮一把,底下踮脚的够不着,只能等会爬树的哥哥出马,摘下来分着吃,兜里还能塞俩回家,妈妈见了摇头说你们几个皮猴嘴馋,衣兜摸出来还带点泥巴味,出来混一圈,连树下的小虫子都给惊飞了。
这个场面不新鲜,广东民兵渡海演习,一水的青年,扁舟划开,水面反光晃眼,每条舢板都打着旗子,船头一个使劲喊口号,胳膊往外甩水花溅得高,爷爷总说那时候划一天也不喊累,自家小孩在岸边看半天,回家都能学模仿,拿扫把当桨,玩得比真还投入,这种集体劲头,现在城里孩子哪见过。
照片里的姑娘一顶大草帽,黑麻花辫顺着两边落,竹船上一堆香蕉压得绿油油,手撑船竿的人笑起来眼珠弯成月牙,妈妈有回指着照片说,收成好全家都跟着乐,小时候渡河摘香蕉,划船比赛谁先到彼岸,这种场面只在那个年景才热闹。
这水上竹筏,一趟排六七个人,男女社员大帽子扣头顶,身后堆着新割下的禾草,天热的时候,大伙边划边唱,汗流下来也没人喊苦,有人乐呵说,这一身汗换一锅饭,歌声还飘下河堤,村头狗都迷糊,等到上岸,草一抬进仓,剩下的就是放松聊天,劳动的架势,那会儿最有奔头。
一排平板车靠墙整整齐齐,木头架子轮胎带泥,男人背影拉着车走,身子一晃一晃,晴天还好,雨天回来一身泥点子,父亲常说,晚上加班回来,趁没人拉着平板车尾巴蹭回家,轻快得很,现在物流啥都靠车,那会儿一辆铁家伙顶全家饭碗。
大树底下,摊子铺得满满当当,锅碗瓢盆、童玩小货,女人围着砍价,孩子们挤边角抢个铁皮玩具,旁边小贩数钱露着笑,遇上邻镇来的人,能顺便带会新鲜事回家,集市一热闹,整个村都沾喜气,家人最爱说,周末去了集市,回头就有好心情。
分粮场景总是一圈人围着大篮子,排队一个接一个,村干部有意打趣小孩,说多分半碗给嘴甜的,气氛热闹,谁家分得多心里就美一天,说到底,分的不只是粮,分的是安心,等孩子回家,碗底剩几粒米都舍不得倒。
画面上一群干部肩贴肩挤在船上,笑脸一片,大家伸脖眺远方,有人带望远镜一路找新鲜,有回姨父跟着下了水,上岸吹牛能讲仨晚上,这种出行队伍,回村都是新闻。
密密一大群人,全把手摁胸前,戴着像章表情都严肃,村里小孩想跟着挤进去,捞个像章得意几天,挂在胸口可比奖状还要宝贝,现在想想,这种大场面一辈子都难忘。
图中社员把新削的扁担递给知青,边上一大圈人出主意,这木扁担手感油滑,爷爷专门默叹一句,手心不扎实可不成,谁接得住,谁就是新伙计。
几个汉子抬着野猪穿村走,孩子只敢远远跟着,见到野猪尾巴还想摸,被大人一把拎开,“别凑近,这玩意可厉害”,村里田地要是真被祸害,就是这么组织人进山斗,逮一次能炫半年。
大木船底下,师傅敲敲打打,木条铁锤声不歇,旁边小孩扒在窗台看得发呆,砖地上掉的木屑堆一脚,哪个家有个能修大船的手艺人,巷里都夸一天。
屋里展台堆满样本和旧书,外宾偶尔晃一身影,咱小孩最羡慕,回家只摸一页包装纸也得炫,墙上彩色招贴画,那时外国人一露面,看一眼够说半年。
扛着扁担一排人走在泥地,裤脚卷到膝盖,还唱着劳动歌,烈日下一边走一边呼口号,“造田造田,现在这些话都没人提了”,劳动场面只有那时候见得多。
木桌算盘积木,小老师拉着小孩的手一步一步教,孩子们挺直腰认真看,两旁还摆着算珠,大人嗓门喊一声全场都静,露天晒得鼻尖发红,和现在教室里花里胡哨大不一样。
一把老椅一壶茶,院角四个老人围坐喝茶说笑,桌下还放着白瓷茶盅,讲段子唱几句,脚一抬裤腿打卷,记忆里的茶味就是这么飘出来的。
大院子的石桌边三人围着杀棋,边上闲话不断,棋盘连着茶水,输赢都不重要,气氛才最让人想念,小孩搂着妈妈裤腿探头看,屋里老人在树荫下边喊边笑。
这一张,上万人头挤在桥头,就为了赶头一批过新桥,脚下柏油路翻新,花旗飘扬,谁家能第一个踩上桥头都觉得沾了喜气,聚会人潮在那个年代最有新鲜感。
锅里油花沸腾,摊主戴口罩翻烤串,四周的人急得满头大汗,一整条街闻着香气,夜里能吃上热乎东西,是全家最盼过的幸福,谁还有点零钱,一定得凑夜市热闹再撤。
一条铁桥横着,两头全是人流和自行车,大家挤着推车上上下下,大人走一遍腿都酸,图快省点时间,城市效率那会就靠这几根钢筋水泥撑着。
小广场一群孩子举着红书疯跑,大幅标语牌后晃动,喊口号都带劲,集体的劲头就靠这些广场上的活动灌进每个娃,热闹有多大,记忆里就有多深。
动物园铁笼里,猴子一下跳到了最高杆,小孩看得抬头张嘴,夹在大人腿间使劲往前凑,出了园门这故事就改写成自己的了,那时逛动物园是一年最大盼头。
老广茶楼没见过闲着,店小二扛铜壶转一大圈,院里一桌桌全塞满,茶香还冲得人心痒,谁家孩子考上中学,喝一顿早茶能请一巷子人,广东的**“叹早茶”**,那会儿就有讲究。
连南的瑶家青年,头顶大帽身上银环,肩头扛着长枪,神情透出一股年轻气,一早守山口,晚上才回,村里长辈偶尔会说“有担当的小伙子就是不一样”,现在这种穿戴全成稀罕了。
供销社门前最抢手的花布,柜台围满了人,姑娘们对花样拿票据排队,售货员一刀裁下,嘴里还和熟人说笑,家里妈妈盼着买块花布自己缝裙子,味道里还混着肥皂香。
一堆女人围坐竹匾边,双手翻搓新采的茶叶,嘴上叨叨说笑,砖墙下没有埋怨,有谁做得多还能年底分点茶叶带回家,屋里的老人喝一杯都要嘬嘴慢慢回味。
茶壶热水瓶往桌上一搁,一圈人拉凳围坐就开聊,谁路过都能被拉进来,聊上一晌午,水淡了人情更浓,院子里这样的场面,一年能碰到无数回。
六五年第一场美术展,看人不分老小门口全挤满,小孩偷偷钻进大人堆抬头看一眼,出来仿佛学会点了不得的玩艺,免费的热闹,就是全城的话题。
一张张黑白老照片,藏着的都是旧时广东的家常气、叫卖声、门前泥土和茶水余温,那年月没什么富足,可人人都有盼头,走过这段再回头,现在的日子虽然快,心头那点慢悠悠的实在劲,永远印在旧相纸上,广东人的骨子里,也就一直这么传下来。
