一组45年前珍贵老照片,没满五十岁就别看了,因为你体会不到
有些年头的东西,平时在屋里角落一摆,没人瞅一眼,碰巧哪天挪地方被你拎起来,那股子光景和气味全在手里转悠,老物件其实比照片还会记事,就像钥匙一样一拧锁眼,嗡嗡全是小时候院子里的热闹劲,柜顶放暖壶,墙上糊报纸,咕哝一句“你还记得吗”,站在原地心就软下来了,这次把时间拨回去,看看这些画面你还能认出几个,敢说自己都见过的,真没几个。
01 黄色搪瓷大盘
这个就是搪瓷大盘,黄底红花,边上的深色瓷圈早就蹭掉块儿,小时候哪个屋没一只,摆出来就觉得家里有喜事,最爱看妈妈给客人切苹果堆成一座小山,叮嘱一句“别拿中间那个”,一转头自家小孩就偷偷抓一把,原本搁灶台专用,后来变成待客摆设,每次磕磕碰碰掉色了也还舍不得丢,现在超市里全是不锈钢的,想找个带花的真稀罕。
02 一套搪瓷碗盆
这几样东西搁一块儿,白瓷碗、黄搪瓷洗脸盆、绿泼墨盖碗,都是铁打底,圈边烤了黑红漆,掉一点皮照用不误,有的碗底还有几颗锈斑,小时候下乡串门一抬头,看见大人一手提着搪瓷脸盆往井边走,回头就把盆架到灶台上准备和面,老人嘴里总夸搪瓷不怕跌不怕烫,掉了皮砂纸蹭蹭还能用,他说那时候要是打碎了,可得舍不得半天,现在家家洗脸池整得跟酒店似的,这碗盆用不上了。
03 白色搪瓷医用盒
图上的这方盒子其实老一辈都认得,白色搪瓷医用盒,医院里用得多,家里头有针头棉球的也爱备上一个,打开盖头那声“当啷”简直扎心,小时候一看到就往背后躲,奶奶手里拿着消毒水棉球,边上还“别叫啊,一会就好”,那股子酒精味儿混着铁皮冷气儿,光听动静心就紧,现在小地方还见着,但用塑料换了个遍,老味儿没了。
04 车间里的质量黑板
这张老照片其实挺有味道,一堆人围着黑板在数盘子,后头一摞一摞堆着全是刚烧好的碗,那时候师傅们穿蓝布衣裳,领头的粉笔一戳指着黑板上的几行数字,“这个抠碗边的,多练多比”屋里一圈人没人吭声就埋头抠疵,大伙说做盘子就是要细,边角不溜圆可麻烦,家里有亲戚在厂里,回家就爱唠,小时候偷摸跟进去看,一圈大人凑堆没一句废话。
05 机上饮料 茅台
看照片年轻人都惊着,这姑娘当年就是空姐,笑着倒茅台进玻璃杯,手底下托盘上汽水全都亮堂着,爸爸瞅见照片嘴里还感慨,“那会飞机票贵,但待乘客真不赖”,旁边人抬头跟着乐,现在坐飞机是奶茶苏打天花乱坠,不见一瓶茅台影儿了,当年谁能想天上能喝白酒。
06 乘务员出乘 队伍对比
这组对照照很有意思,上头是八十年代蓝灰制服的出乘队,皮箱铝壶提的整整齐齐,帽檐一翘,人都站得笔直,谁也不走神,下头是这几年的高铁乘务员,行李箱一溜排列,站在铁轨边风吹着衣角,制服颜色深了不少,精气神却没差,队伍往那儿一摆,横竖都是精神两个字,谁说老一辈的劲头没留下。
07 老式高低柜和电视柜
这一串老家具,是高低柜和电视柜,黄里泛红的柜子抽屉一层层,搁暖壶、收音机、搪瓷缸可带劲,爷爷那年成家,头一件大事就是找木匠打新柜,锯子拉得“吱呀”院子里都是木头香,抽屉多,杂物塞得满当,柜顶角落放着发票、存折、老相片,现在家家沙发电视一字排开,但那种手工味道真没地方找了。
08 二联柜
图里这款叫二联柜,两格抽屉两扇小门,铜拉手年月抚得发亮,拧钥匙的时候发出“咔哒”一声,柜门拉开还能闻见点老家具特有的味儿,柜子里糊着一层旧报纸,茶壶、杯盖藏在最顺手的位置,小孩儿有时候钻进去找糖,奶奶说别碰柜角,磕着疼,这样的柜子现在你让我在楼下家具城找,真挂不到一张差不多的货。
09 木匠的锯子
要说谁家动静最大,锯子那“嗡嗡嗡”的声音最扎耳朵,家里有木匠亲戚,专门拉活修桌子,长长的铁锯身骨,细木柄上绳子挂得紧,这家伙推起来不省劲,有学徒一年下来胳膊膀子全粗了,爷爷教我说别死劲,要顺着锯齿一点点送,这年头家里要做柜子就点个电话,手指一划啥工具都免了,锯末味现在只能回忆。
10 竹皮暖壶
这个高高的暖壶,外头一层竹皮绕得紧紧的,嘴巴木塞一堵就不漏,冬天下地干活带一壶回来,壶身冒着热气,小孩一碰爸爸准得吆喝“别烫着”,灌上一点开水在被窝头一闷,第二天还能摸出点温热劲儿,这壶结实得很,掉地上一块皮掉也不见漏,家里头说哪有电热水瓶耐用啊。
11 永备牌暖壶盖
这个铁疙瘩就是大家念叨的永备牌壶盖,老一辈出门打水认这个字才放心,一圈锈点,手拎着压秤,壶口一盖水顶着都不怕撒,奶奶说带着这个心里踏实,冷天打水壶盖冒气烟,走小半个村都散不完。
12 老屋里的老板柜和座钟
老屋墙上糊着报纸,柜子正中是大红漆画的老板柜,上头规规矩矩地摆着一台座钟,边上掸子、旱烟锅一应俱全,爷爷一屁股坐下,左手掂着茶杯,柜角下堆着大白菜,炉灰和泥土气全在屋里转,光是一张照片,日子里的烟火气就能闻见,真跟现在家里那种装饰柜差着一层皮。
每一样都是时间留下的痕迹,角落一摆,拨一层灰就能拎回那会的日子,出门带壶水,客厅摆高低柜,手劲全是柴米油盐敲出来的实在,现在回去翻翻,看看还有几个能让你喊出名字,那味儿还在心头,人不在了,物件能留一点温度,下回咱再翻出一堆,看看谁家还有。
