老照片：慢耍四川 1980年的巴蜀生活

01 茶馆角落的斗笠

 墙根底下靠着的那个竹斗笠，篾条被汗水浸得油亮，像是裹了一层浆，屋里光线暗得让人发困，只有门口那把蓝伞透着点外面的天光，几个老哥围在桌边，手里的牌摸得哗哗响，日子就在这昏黄里慢慢熬，谁也不急着走，仿佛这一坐就是一辈子。

02 江边的纤绳

 脚板底踩着那些圆滚滚的鹅卵石，生疼，粗麻绳勒进肉里，那帆船看着轻飘飘的，其实死沉，这一绳子牵着的是一家老小的口粮，江风一吹，背上的汗就凉了，那船工吼一声号子，声音都被江水吞了，只剩下脚底下一步一步的实诚。

03 竹椅阵

 满坝子的竹椅子，坐上去吱呀乱叫，那是骨头和竹子在打架，茶盖刮着碗边，滋滋响，这一杯茶能泡一下午，话能摆一箩筐，光膀子的汉子也不害臊，摇着蒲扇，眼神飘在远处，好像这树荫底下就是最安稳的江山。

04 大佛脚下的饭碗

 大佛在那儿坐了一千多年，看惯了江水涨落，妇女手里的碗是粗瓷的，饭香混着江水的腥气，神仙也得吃饭，凡人更是如此，小孩站在旁边，眼神直勾勾的，那绿衣裳在灰扑扑的江边显得格外扎眼，日子苦是苦，但饭得吃饱。

05 街头剃头

 剃头挑子一头热，老师傅手里的刀飞快，掏耳朵那一下，浑身酥麻，这一刀下去，烦恼丝也没了，人也精神了，旁边等着的人也不急，蹲在墙根下抽烟，看着这街上来来往往的脚，心里盘算着晚上的下酒菜。

06 码头的流动宝座

 码头上的风大，人们手里拎着折叠椅，像是拎着自家的宝座，船汽笛一响，这椅子就是流动的家，走到哪坐到哪，那大轮船看着气派，可这些竹椅子才是过日子的家伙什，轻便，结实，往地上一放，就能歇口气。

07 新打的木桶

 新打的木桶，杉木味儿冲鼻子，箍得紧紧的，装水装粮都行，这木头味儿，是过日子的踏实劲儿，几个人围着摆弄，像是摆弄什么宝贝，自行车靠在一边，那是那个年代的大件，和这些木桶一样，都是家里离不开的腿脚。

08 公园里的绿裙子

 绿裙子蓝裙子，辫子甩在脑后，石栏杆被摸得光滑，书里的字是新的，那时的风都是甜的，不用急着赶路，几个姑娘凑在一起，笑得眼睛弯弯的，背后的树叶子绿得发黑，阳光透过缝隙洒下来，把青春照得透亮。

09 编藤椅的手艺

 屋里全是草屑味，手被藤条勒出印子，一圈圈缠，这椅子坐久了，屁股底下就长出了包浆，光线从窗户斜进来，照见空气里的灰尘，那一男一女低着头，手里的活儿不停，像是在编织一个慢悠悠的梦。

10 江边的棒槌声

 棒槌敲打衣服的声音，砰砰砰，像打鼓，肥皂泡顺着江水漂，这一棒槌下去，日子就干净了，台阶上挤满了人，红的绿的衣裳铺了一地，江水浑黄，可洗出来的衣服是鲜亮的，那是生活最本真的颜色，洗去了尘土，留下了烟火。

这几张老照片翻出来，是不是觉得那股子樟脑丸味儿又飘出来了，你认出了几样，是用过那竹椅子，还是见过那拉纤的汉子，要是让你选，你最想回到哪个画面里发会儿呆。