老照片：老外镜头下的陕西临潼，繁华富饶的临潼

01 俯瞰临潼城

 这一眼望下去，心里头那叫一个敞亮，城墙根儿底下那一片片灰瓦房跟棋盘似的铺得满满当当，黄土夯实的城墙把这一方水土护得严严实实，外头是大片大片的田地，像是给这老县城围了一圈褐色的围巾，那时候的日头照在瓦片上，泛着的都是实实在在的过日子光景，你能想象得到城墙根下那厚厚的尘土里，藏着多少代人踩出来的脚印，风一吹，全是关中平原特有的那种干燥又踏实的土腥味。

02 骊山远眺

 那个穿黑布衫的人背着手站在崖边上，身子骨挺得笔直，像是这骊山长出来的一棵老松树，他脚下就是那座老县城，这种居高临下的劲儿，不是现在站在玻璃栈道上能比得了的，那是真真切切把脚下的土地当成自家炕头在看，风从秦岭那边吹过来，吹得衣角猎猎作响，他眼里看的不是风景，是这临潼城里升起的炊烟，是那一亩三分地里长出来的指望。

03 马车过街

 你听这动静，马蹄铁磕在硬土路上，哒哒哒的，脆生，两旁的铺子屋檐压得低低的，灰瓦片层层叠叠像鱼鳞一样，那马车辕子上的铜铃铛一晃悠，整个街道的魂儿就跟着颤，赶车的人吆喝一声，声音能传出二里地去，路两边的幌子被风卷得呼啦啦响，这就是当年的东门户，南来北往的货都在这儿过手，空气里全是牲口味儿和干货铺子里飘出来的陈年香气。

04 泥泞长街

 这条土路看着就厚实，两边挖着深深的排水沟，那是怕下雨天把路给泡烂了，行人的布鞋踩在上面，噗嗤噗嗤的，那时候的人走路都带着风，长衫的下摆扫过路边的石墩子，也没人嫌脏，大家都忙着赶路，两边的铺子门板卸下来了，露出里面黑黢黢的柜台，日头斜斜地照进来，把人的影子拉得老长，像是把时间都给拉慢了。

05 街头食肆

 这桌子上的大蒸笼一揭盖，白茫茫的热气就把人给裹住了，木桶里的水烧得滚开，那一筷子夹下去，烫得嘴皮子直哆嗦，心里头却是舒坦的，旁边那大铁壶嘴儿冒着白烟，像是个不知疲倦的老伙计，吃客也不讲究，蹲在条凳上呼噜呼噜就是一碗，满嘴都是麦香和肉汤的浑厚味儿，这才是老百姓过日子的滋味，实在，管饱。

06 树下香摊

 老太太坐在树荫底下，脸上的褶子笑得跟菊花似的，面前那木架上插着一排排细长的东西，看着像是刚做好的香，又像是某种治病的草药，那竹篾编的篮子底儿都被磨得油光发亮，日头透过树叶缝隙洒在她那身黑棉袄上，斑斑驳驳的，她也不急着吆喝，就在那儿守着，守着这一方小天地里的清净和那点微薄的营生。

07 银匠铺子

 老银匠手里的锤子小得精致，敲在银链子上，叮叮当当的，声音清脆得像水滴落在石头上，那银子在他手里就像是面团，想捏成啥样就捏成啥样，他眯着眼，神气全聚在那指尖上，桌上的木垫子被敲出了无数个坑，那是岁月留下的牙印，旁边玻璃柜子里的银镯子闪着冷光，跟这满屋子的旧木头味儿混在一起，透着股子讲究。

08 杂货小铺

 这铺子里挂得满满当当，草鞋、麻绳、还有那些花花绿绿的纸盒子，像是个百宝囊，那小孩坐在柜台后头，也不闹，就安安静静地看着眼前的世界，头顶上挂着的货物随着穿堂风轻轻晃动，像是随时要掉下来，却又稳稳地悬在那儿，这小小的空间里装满了生活的琐碎，每一样东西都能换回一家人的柴米油盐。

09 城墙锄草

 那汉子蹲在城墙根底下，手里的锄头挥得有板有眼，青草被连根拔起，汁液溅出来，带着股子清冽的草腥气，那城墙上的黄土一层一层的，像是千层饼，记录着几百年的风雨，他身边的篮子里已经装了半筐，这草拿回去是喂牲口还是当柴烧，都不重要，重要的是这手里的活儿不能停，日子就在这一起一落之间，过得踏实又绵长。

翻到这儿，你也该看累了吧，这九张老照片，就像是九块从旧时光里抠出来的碎片，拼不出个完整的临潼，却能让你闻见那股子陈年的土味儿和烟火气，你瞅瞅，这里头有哪样是你小时候还见过的，或者哪张图让你想起了家里哪位老人的模样，要是想起来了，就在心里头念叨念叨，别憋着。