30年代兰州老照片,城墙高大黄河挑水河边吹牛皮
兰州的30年代什么样,翻开这些老照片,灰蒙蒙的底片味道里全是黄土和旧影子,城墙高耸、黄河奔流、满街的挑水人和吹牛皮的匠人,每张图都像钥匙一样能拧开一段陈年往事,城楼边马蹄声远,河岸旁忙活的人影全在,跟着看看那时候兰州的热闹和静默,老兰州的风味就在这些影像里。
图里这座高高的城门楼,就是老兰州的威风地标,四层飞檐、砖木结构,门洞厚实,外头城墙土包得结结实实,靠近看那道坎真不是盖的,小时候总觉得城墙只在书里才有,这种正经八百的城门走过去一阵阴凉,里面透出点冷峻的味道,墙前面有马有驴,这样的场景现在再也见不着,以前出城进城都得经过这里,热闹时能挤上好几波人,哪像现在的路,平得连影子都不留。
这张图把城墙和黄河全带进来了,大片冰凌趴在水面上,城墙沿着水岸一直延伸过去,那会儿黄河是兰州的命脉,也是距离感最强的分界线,站在冰边上,吹出来的风都带着土腥咧,爷爷说冬天有时候能直接从冻实的河面走到对岸,那层冰结得厚,脚下吱嘎吱嘎的声音还能记得住,现在黄河边建了新堤坝,再没见过这阵仗。
图中这个憋红了脖子的家伙,是在给牛皮筏子吹气,牛皮这个东西从处理到成型,全凭手劲和肺活量,拿在手里有鼓鼓的光泽,一口气得憋足一大口,嘴都吹麻了才算完成,吹好几张牛羊皮,才能编出一个筏子,那会儿谁家要过河,金贵就金贵在这口牛皮气儿上,河风吹得脸生疼,可人得一直鼓着劲。
这个门楼一看就知道不是一般人家的门楣,砖雕高挑,飞檐翘角,门匾还挂得端端正正,门里头肯定是深宅大院,那年代的大户人家出门进门都走这里,说话都得收点声儿,小时候路过这样的宅子,总忍不住多抬头几眼,老兰州的气派,全都在这些细雕细刻里,现在这样的门楼留下不多了。
图中扛着竹架子的人,肩头背的叫水鳖子,也有管它叫牛皮囊的,那时候城里人喝水多靠这帮挑水人,凌晨出门,天不亮就在黄河边灌满水囊,再一捆一绑,扛回城里,一天得跑好几趟,一根竹竿架着七八个水囊,每步都是分量,水波一晃,肩膀都跟着动,家里来水之前,喝水做饭全靠这样一点点抬进门,现在自来水一拧就流,还真不知那时候的辛苦劲。
两只牛皮筏子漂在黄河里,浪打在皮囊上啪啪作响,筏子糙得很,用的全是手头的家当,几个人坐在上头,用木桨划着水,夏天过河是件大事,看着水面能唱成调,谁手稳底气足,谁就敢坐到前头,河面宽开去老远,牛皮筏子是能过江的命根子,兰州这处河道全靠它。
这张俯瞰兰州的照片,把30年代的街区和城墙都带出来了,远处连着低矮的屋顶和山丘,那时候的兰州整齐得很,房子坡顶黑瓦,黄土气和烟火味搅在一起,一场风吹过来,天头全是灰茫茫的,和现在钢筋水泥、层叠楼宇一比,真是完全不是一个样。
一口气能看见的山脉和城市搭到一起,还能找到当年老房子的小影子,山上没绿树,黄的土坡蔓延到地边,城墙外就是田地和荒坡,老兰州人说,山上打柴,进城赶集,小时候拖着手推车一路嘎吱上坡,跟风沙赛跑,现在兰州城扩了好几圈,城里人看山,也不觉得稀奇。
这张屋前石墙斑驳,妇人挑水,孩童在门口坐着,锅灶、陶罐、旧篓子都摆在脚边,老兰州的日子就是这样过的,屋子矮,门脸小,门槛上天天有人来人往,现在谁家门口还见着磨碗和娃娃扎堆,生活越来越方便,这样的家常场面真是少了。
这个正对着街道的城门楼气派十足,下头那几个大横幅一丝不苟,马上的人正走进门洞里,城门外头一早就有人等着进城,那阵子大门一关外头闹市才刚归于安静,进城出城全绕着这个门打转,如今城门还在的地儿已不多见,这气势只能从照片里找回点感觉。
这排挂着的家伙,是吹完气晾在街边的牛皮囊或者羊皮筏子,有人坐着歇,有人拍着挑挑选选,店铺门口搭了个遮阳棚,皮囊风干之后才能下河用,挑水的、漂河的全得靠这张牛皮,往来买卖全在这里议价砍价,也能见小孩拿个小棍偷偷摸一把。
大清早一条街,都是满肩的水桶水担,水面满到桶沿,洒下的水能冲出一条泥带子,那时候家家户户水都得靠人力挑,担子响跟着“吱嘎吱嘎”,有人端着碗迎出来,有人坐着门槛上等水,说起来是苦,现在回头看却都是人间烟火。
铁桥刚刚竖起来时,就是兰州人引以为傲的新鲜物件,桥两边坐着聊天的家人、小孩,眼睛望着远处河流,以前黄河两岸来回靠筏子,后来有了铁桥就成了市里的大新闻,站桥头看河,风大浪响,桥影子在水里晃来晃去,现在兰州的桥一座连一座,这样的老铁桥成了记忆。
两个人压着牛皮袋子,一个人拼命往里吹气,场面没什么讲究,气氛却特认真,一张皮囊接着一张,麻绳带子都在旁边准备着,这种吹制活看着不难,真下嘴的时候,肺活量不行可不顶用,牛皮一松气全跑了,灌得鼓鼓囊囊才算合格,谁吹得最大最硬,谁的东西值钱。
兰州老照片里的每一物每一景,全是时代印记,有的静悄悄杵在那里,有的在风声水响中热闹地活着,现在的兰州再也找不到这些原味场面了,哪个画面让你想起了谁,哪样东西你家还留着一件,说说你见过的兰州老物件,下次再翻箱倒柜给你找找更稀罕的。
