这些老照片里的潢川,藏着一段许多人遗忘的抗战故事
有些照片一翻出来,像旧抽屉里扑出来的尘土味,鼻子还没反应过来,脑子已经回到几十年前,潢川这个名字,在地图上不算太打眼,可就是这么一个地方,当年有一帮人死守了十二天,让大后方喘了口气,如今的街头巷尾过来过去看着还热闹,谁能想到曾经这里头藏着这么沉一段,照片留住的不是谁的脸,而是整个时代咬牙撑住的光景。
这张里头最扎眼的,是一群穿军装的人站在半塌的城楼上,枪口举得高高的,砖瓦垒出来的城墙,靠着三分力气七分硬气才没让敌人顺顺当当地过去,楼顶上瓦片碎了一地,檐角还插着旗子,那时候城就是命根子,守在上面的人没人喊苦,城墙不是冷冰冰的,满绷着一层血汗味,欢呼声在废墟间回荡,带着点不服输的狠劲。
图中这一片乱七八糟的木排连着小船,紧贴石岸,房屋都紧挨着水边,河水带着杂物往流,村里人说那时候靠的就是这条河,木排平时运粮拉柴,真碰上紧急的时候还能当浮桥用,桥塌了,木排一拼就是通路,有水的地方可跑可守,老一代人都懂这条河的用处,哪一天变天都能见分晓。
这张照片里的巷子窄得厉害,一边是高高的城墙,一边土屋接连,最亮眼的是那一袋袋沙袋,紧挨着墙根摞得高高的,守城的家伙事就靠这玩意儿顶着,小时候听隔壁老李头说,那年月男的站城头女的背沙袋,小孩子被关在屋里,只敢从窗缝瞅天色,大家过的都是一天算一天的日子,那种日子,过去谁都不愿提,可一准在记忆里不散场。
图里这座门楼写着潢川县政府,门口两尊石狮不怒自威,牌匾上的字糊了边,看着却还透着当年的讲究,奶奶说以前办事得穿整齐,哪怕大热天也得扣上扣子进门,政府这大门槛踩进去哪怕是一脚都是有讲究的,乱世年代,这大门有时能挡着风,可更多时候谁也守不住一城的安稳。
这张照片里,大街上全是戴钢盔扛枪的士兵,黑压压一片,队伍扎进城门洞,谁都抬头瞪着前面,胳膊上的武装带和背上的包裹一看就不是玩意儿,前头的牌匾写着欢迎字样,可明明冷气腾腾,说是欢迎,实打实的是入侵者的脚步声,街上的老百姓都被轰到一边去了,那会儿的街,热闹不在,心慌倒有一堆。
照片中一群士兵趟着水,肩膀上搭着长梯,河水没到大腿,草从中间扒拉开一条,画面里头没谁喊累,全是一股子往前拼的劲,碰到急流,有人差点摔倒,后头的跟上去一把拉住,这种画面现在很难再见,战场上不是所有人都能回来,水冷,人心却硬得要命。
这一张居高临下的老照片里,能把潢川整个揽下眼皮子,大河从中间劈开,小桥像一根线牵着两岸,四下的房屋密密麻麻,田地青一块黄一块,小时候舅舅总说,这地儿谁都以为小,但出了什么大事,周围的路口都在这靠一靠以招架,打仗讲的是地利,潢川就是这样一块易守难攻的小地方。
墙上的窟窿被炸得七零八落,城砖片片垒着,士兵踩着瓦砾往上爬,后头递过来旗帜和武器,眼里带着狠劲,这种攻城的场景,砖缝里都是血,小时候长辈讲起这一仗,屋里都静得很,说到这个时候大家都不出声,爬上去的人不见得能下来,下来的人心里装了一辈子的事。
观音寺的老门楼,砖头都斑驳了,弹孔明晃晃的,门楣上还有当年遗留下来的标语,世间乱到极致的时候,就得靠这一道门,一层层墙保命,现在看是摆设,当年却是命悬一线的最后防线,家家户户的灯火就在墙后头,风吹雨打留在砖缝里,潢川十二天的死撑,换来的,是后来无数人的安生。
每一张老照片都是史书里没写完的一角,年头久远,灰尘沉厚,翻出来给人看的不是某一瞬的定格,而是整个城,整段岁月里反复被磕打却没倒下的筋骨,这些照片还能留下一阵子,可那场十二天的死守与压抑,埋在城墙和大河底下,得有人记着,不然真成了风一吹就散的老黄历,喜欢翻老物件、说老故事的,点个关注,评论区说说你家里有没有珍藏过什么旧东西,或者,你还记得哪一位长辈讲过关于潢川的老故事,下回我再帮你翻出来看看。
