【前序】如果时光是一条无言的河流,那么老照片就是一个时光渡口,让未曾参与过去岁月的我们,得以渡回那遥远而陌生的年代;也让现在的我们,得以渡回那一去不返的过去岁月。每一张泛黄的老照片里,都藏着一段旧时光,和一段往事。今天,就让我把老照片里的故事,慢慢讲给你听。
这张照片,是我父母的结婚照,摄于1970年。
照片边角的白色边框有些脏了,波浪形的齿边磨得毛糙。但照片下方,“曙光 上海”四个字,依然非常清晰,像一枚温柔的邮戳,把1970年的时光,穿越半个多世纪,寄到了今天。
“曙光”照相馆在上海闵行。那个年代,生活在黄浦江南岸的我们,坐上摆渡船,穿过黄浦江,就到了闵行。
记得我小时候的几张照片,也都是在闵行拍的。
那一年,父亲24岁,刚从部队转业,身上还穿着军绿色的军装,戴着军帽。母亲23岁,留着齐耳短发,额前是薄薄的刘海。母亲的发量一向很多,而且是天然卷的。她年轻时一直留着两条长辫子。这个短发,大概是因为要结婚了,特地剪的吧。
母亲告诉我,身上那件淡粉色的罩衫,是买了洋布,特地请裁缝做的,纽扣还是布做的盘扣。这件衣服,她喜欢的不得了,是当时她的“出客衣”。
两个人胸前,都戴着那个年代特有的领袖像章。
两个人脸上,都带着浅浅的笑意。他们眼神清亮,满是少年意气,对往后的日子,怀着最朴素、也最热烈的期待。
父亲的脸略方,有一股英武之气;母亲是瓜子脸,端庄秀气。父亲的眼睛非常漂亮,双眼皮,炯炯有神。
母亲的眼睛是内双,她说年轻的时候在灯下织布,把眼睛弄伤了。
我一直引以为豪的漂亮眼睛,遗传自父亲;而我的嘴巴和牙齿,像母亲。弟弟的眼睛也像父亲,非常大,小时候得了个“田螺眼”的绰号。
母亲曾断断续续地,跟我讲过她和父亲的恋爱过程。
父亲和母亲邻村而居,打小就认识。父亲当兵后,被一位领导看中,想把自己的妹妹介绍给他,让父亲好好表现。但那时,父亲已经和母亲恋爱了,他们经常鸿雁传书,互赠照片。
领导发现父亲在和母亲通信,一开始暗示他要以事业为重,不要太早谈恋爱。后来发现父亲不当一回事,就明说要把妹妹介绍给他。父亲很感激领导的厚爱,但还是拒绝了。他明确告诉领导:他和母亲青梅竹马、感情笃深,复员之后,就要和母亲完婚。
这就是我所知道的父母的恋爱经历。没有轰轰烈烈,但也算经住了考验,情真意切。
这张照片,从我三四岁有记忆起,它就印在了我的脑海里。半个世纪前,它挂在郊区老宅卧室的墙上。照片上的两个人,是我人生中第一个学会说的词。父母抱着不会说话的我,指着照片上的人,一字一句地教:“爸——爸,妈——妈。”后来,小小的我,经常抬起头仰望这张照片。后来,老宅拆了,照片被带到了新造的平房里。再后来,平房也拆了,盖起了楼房。照片没有再挂出来,而是被小心地夹进了相簿里。再后来,父亲去世了,房子拆了。我把这张照片带到了上海的家。现在,这张照片就放在我家餐厅的窗台上。 每次坐下吃饭,一抬头,就能看见它。这张照片,记录了那个年代两个年轻人新生活的开始。他们一无所有,但他们满怀希望。后来的日子,两个年轻人在柴米油盐里慢慢走过。
他们生儿育女,他们伉俪情深,他们患难与共。父亲在2000年,54岁时,不幸患病去世。 刚好结婚30年。留下53岁的母亲,一个人在人世间踽踽独行。如今,母亲也已是79岁高龄。头发稀疏了,花白了。可每当她看见这张照片,依旧会看很久很久。她一定想起了半个多世纪前,那个眼里有光的年轻姑娘,和那个英姿勃勃的少年。【结语】照片会旧,容颜会老,但那段时光里的深情与坚守,永远不会褪色。一张照片,一段旧时光,珍藏在心底。明天,我会继续在时光的底片里,寻找那些珍贵的过往。希望屏幕前的你也去翻翻老照片,和我分享你照片里的故事。
在这湿漉漉的雨中,我看见了父亲短暂而苦难的一生
关注和风徐徐的书旅慢生活,让我们一起聊聊读过的书,走过的路,爱过的人。