第一眼瞅见这张黑白的，我愣了好半天。
这可不是那种摆拍的“艺术照”，这是实打实的生活流。你看这缝纫机摊子围的人，那个密实劲儿，现在潘家园早市都没这么热闹。这照片的颗粒感，就像老银器上那层自然的包浆，不是那种化学药水做旧的死黑，是透着光的。那时候的人，眼神里都有股子盼头，盯着那机器，就像盯着自家的日子。
翻过这张，色彩突然就“跳”出来了，但这反差让我有点拿不准。
这楼，这广场，看着像是个涉外饭店或者早期的办公楼。现在的楼都讲究个玻璃幕墙，亮得晃眼；那时候的建筑，讲究的是“挺拔”，是实打实的混凝土质感。我就纳闷，这地方当年的气场得有多大，才能压住周围这一圈低矮的平房？
楼是死的，人才是活的。看到下一张，我算是明白了什么叫“精气神”。
这小伙子，绝了。白衬衫，喇叭裤，往树上一靠，那胳膊一抱，眼神往镜头上一搭。这可不是现在那种流量明星的“娘”劲儿，这是一种从骨子里透出来的自信。这照片的“皮壳”太好了，那种胶片的色彩饱和度，现在的滤镜根本调不出来。这就是那个年代特有的“潮”，不土，反而很高级。
有了人，就得有地标。这张钟楼，看着眼熟，但具体在哪我一时半会儿还真不敢把话说死。
这“中国海关”四个字一出来，分量就有了。这种苏式或者早期现代主义风格的建筑，现在拆得差不多了。我就盯着那个钟看，也不知道那指针是不是还走着。这种老建筑，就像老物件一样，是有灵性的，你拆了它，这座城的魂就少了一块。
出了海关大楼，往市中心走，就能见着这个。
这大喷泉，这环岛。现在这种环岛基本都改立交桥了，嫌它碍事。可那时候，这就是城市的脸面。你看那红白相间的公交车，还有那辆老轿车，这画面太有生活气息了。这照片的色调有点泛黄，像是被太阳晒了几十年，这种“旧气”是时间沁进去的，假不了。
再往远了看，路修得是真宽，但车是真少。
这张图最让我疑惑的是这路面。这白花花的一片，是刚铺的水泥路，还是某种特殊的涂料？这拱桥倒是挺气派。那时候的路，宽得让人心里发慌，不像现在，堵得你心焦。这种空旷感，现在花钱都买不来了。
路宽了，自然就有好车。看到这张，我算是知道什么叫“那个年代的顶流”了。
这大轿车，看着像老款的凯迪拉克或者林肯，这姑娘往旁边一站，红毛衣，蓝牛仔裤，这搭配现在看也不过时。这照片的光线打得真好，把车的漆面和人的肤色都衬得特别“润”。这要是放在现在，妥妥的网红打卡点，但那时候，这就是真真切切的“大户人家”。
有了车，有了钱，总得去娱乐一下。这张台阶上的热闹劲儿，现在电影院门口都看不到了。
这大台阶，就是那时候的社交场。你看这海报，虽然字看不清，但那股子文化味儿扑面而来。人们穿得虽然简单，但那种松弛感，是现在行色匆匆的路人比不了的。这照片的构图，把建筑的宏伟和人的渺小对比得刚刚好。
但繁华背后，总有被遗忘的角落。这张图，看得我心里有点酸。
这河边的老房子，这棚户区。这才是当时大多数人的真实生活。这种老房子的“破败感”，现在想拍都拍不到了，因为都拆了。这照片的色调有点灰暗，像是蒙了一层尘，但这尘里藏着故事。
从棚户区走出来，就能见到这样的人。
这位大叔，中山装，戴眼镜，站得笔直。这身行头，那时候不是谁都能穿的。这照片的质感很“硬”，线条分明。大叔的眼神很坚定，看着镜头，也像看着远方。这种知识分子或者干部的气质，现在很少见了。
最后这张，算是给这组照片收了个尾，但也留下了个最大的疑问。
这车站，这车队。面包车、卡车，还有那马车（或者是牛车？）。这种新旧交替的画面，太有冲击力了。汽车和畜力车混在一起，这就是那个时代的缩影。
我就想问问大伙，这组照片里的地方，有没有眼熟的？特别是那个海关大楼和喷泉环岛，到底是哪座城？这照片里的“人味儿”，现在还能找回来吗？
