老照片：德国女摄影家拍摄下的美丽威海卫，1938年山东威海

01 金线顶灯塔

 这白墙房子伫立在悬崖边上，像是个倔强的老头子死守着海口子，海风把墙皮吹得有些斑驳，但那股子精气神儿还在，灯塔顶上的玻璃罩子哪怕隔着八十年的光阴，看着也透亮，那是给夜归的渔船点的一盏魂灯，不管浪多大，只要看见这点光，心里就踏实，底下的礁石黑黢黢地露在海面上，像是海兽的脊背，潮水一涨一落，把石头磨得溜光水滑，这地方风大，站在这儿都能听见百年前海浪拍打岩石的闷响，像是老人在咳嗽。

02 成山头海崖

 这一大片海崖子看着就让人心里发慌，石头硬邦邦地插在海里，海浪撞上去碎成白沫子，那海水蓝得有点发绿，像是块巨大的翡翠被谁给打碎了，远处的山影影绰绰的，像是海市蜃楼，这地界儿就是老天爷给威海画的一道硬边，风从海那边刮过来，带着咸腥味，直往人脖领子里钻，站在这儿往东看，就是太阳升起的地方，当年的渔汉子们大概就在这儿眯着眼，盘算着今天的网能拉上来多少斤鱼虾。

03 海上渔船与孤松

 你看那棵松树，歪着脖子长在石头缝里，像是个探出头看热闹的顽童，海风把它吹得往一边倒，可它就是不倒，底下那艘小船孤零零地漂着，桅杆细细的，那是大海里的一根草，随波逐流却自有根骨，船上的渔人大概正眯着眼抽烟，等着风把帆鼓起来，远处的海平面平得像块镜子，把天都映进去了，这种安静不是死寂，是那种暴风雨来临前或者结束后的喘息，透着股子胶东人特有的韧劲。

04 松荫下的泊船

 透过松针的缝隙看出去，天蓝得像刚染过的布，两艘小船并排停在沙滩上，像是玩累了并排躺着睡觉的孩子，船身被太阳晒得发白，木头纹理都炸开了，那是日头给船留下的吻痕，沙滩上没几个人影，只有海浪轻轻舔着船底的声音，这种日子慢得像牛车，让人想就这么躺在船帮上，晒着太阳，闻着松脂和咸鱼混合的味道，一觉睡到日头偏西。

05 巨大的旧帆船

 这大船靠得近，你都能闻见那股子陈年木头混合着桐油的味道，船头那块木板被海水泡得发黑，像是老烟枪的烟斗，铁链子沉甸甸地垂在水里，随着浪头一晃一晃，那是大海给船系上的老腰带，勒得紧实，船身上的编号“102”虽然模糊了，但还能看出当年的威风，帆收起来了，裹得严严实实，像是个累了的老汉裹紧了棉袄，这船吃水深，一看就是跑远海的主儿，见过大风大浪。

06 刘公岛岸炮

 这铁疙瘩趴在路边，炮管子指着海面，早就没了火气，像是个退休的老兵在晒太阳，轮子上的木头都朽了，铁锈爬满了全身，那是岁月给武器披上的软甲，旁边几个人影在那儿比划，像是在谈论当年的仗是怎么打的，又像是在商量今晚吃啥，光秃秃的树枝子伸向天空，透着股子萧瑟，远处的海面平静得让人不敢相信这儿曾经炮火连天，如今只剩下一堆废铁和几个闲人。

07 胶东海草房

 这屋顶厚得吓人，像是给房子戴了顶厚棉帽，海草一层层铺上去，经过风吹日晒雨淋，变成了这种灰褐色，那是大海送给渔民的暖被窝，冬暖夏凉，墙是用石头垒的，缝隙里填着泥，结实得能抗住台风，窗户上的菱形格子透着股子讲究，哪怕是穷苦人家，也要把日子过得有点花样，院子里堆着草垛，像是个金色的馒头，透着股子过日子的踏实劲儿。

08 老街巷里的孩童

 这小孩跑得正欢，眼神直勾勾地盯着镜头，像是看见了什么稀罕玩意儿，身上的棉袄有点大，袖子挽了好几道，那是娘怕孩子冻着特意给裹上的，后面那个戴斗笠的女人走得慢悠悠的，手里好像还拎着什么东西，石板路被踩得光溜溜的，两边的石头房子高高低低，像是个迷宫，巷子里透着股子烟火气，仿佛能听见谁家锅里滋啦滋啦的炒菜声。

09 母子温情瞬间

 这当妈的手粗糙得像老树皮，却把怀里的小崽子护得严严实实，孩子身上的小肚兜洗得发白，那是娘一针一线缝进去的护身符，眼神里透着一股子还没被生活欺负过的愣劲儿，母亲的眼神有点忧郁，像是心里装着事儿，又像是在心疼孩子，背后的石墙冷冰冰的，可这两个人抱在一起，就透着股子热乎气，这就是过日子，苦点累点，只要人在，家就在。

翻到这最后一页，心里头是不是也有点泛酸水，这些老物件老场景，现在大多都找不着了，你也别光看着，说说看，这九张图里，哪一张让你想起了小时候的某个下午，或者是老家的那条街，要是能认出个一两样，那咱俩就算是有缘分的老街坊了。