1965年的中国老照片
01 竹编大斗笠
这玩意儿看着像斗笠又像是个巨大的背篓，竹篾子编得那叫一个密实，透着一股子粗粝的乡土气，走在坑坑洼洼的土路上，那竹条子随着脚步一颤一颤，磨得后脖颈子生疼却又透着股踏实劲儿，这大草帽似的竹编家伙，是那时候孩子最沉的书包，里面装的不仅仅是书本，还有家里大人塞进去的窝头咸菜，那股子竹子被太阳晒过的干香味儿，混着孩子们身上的汗味，一路飘了好远，伸手摸上去，那些被岁月盘得油光发亮的竹篾，像是长辈手掌上粗糙的老茧，扎手却又让人心安。
02 宿舍里的毛衣针
那时候的宿舍没现在这么亮堂，昏黄灯光下毛线针碰在一起发出细碎的咔哒声，像是时间的秒针在走，那姑娘手里的毛衣针上下翻飞，毛线团在膝盖上滚来滚去，织进去的全是那个年代特有的耐心与温吞，头顶上那个写着小心轻放的纸箱子，不知道装着谁家寄来的宝贝，蚊帐放下来就像是个独立的小世界，隔绝了外面的喧嚣，只剩下这一针一线的静谧，空气里似乎还飘着淡淡的雪花膏味和旧木头受潮后的霉味。
03 街边的小人书摊
一分钱就能买断一下午的魂儿，那连环画被无数只手翻得卷了边，纸页泛黄发脆，透着股陈年浆糊味，老头儿眯着眼抽烟，那一排排木架子就是最早的互联网，装着孙悟空也装着地道战，蹲在地上的孩子看得入迷，连口水流出来都不知道，那时候的快乐真便宜，只要几分钱就能钻进另一个世界里去当英雄，那木架子被风雨侵蚀得发黑，却稳稳地托住了几代人的童年幻想。
04 宫墙下的打闹
红墙根底下柳树叶子还没绿透，俩半大小子在那比划招式，那灰扑扑的罩衫挡不住那一身使不完的牛劲儿，在那高不可攀的宫墙脚下，孩子的打闹声是最自由的回响，他们不懂什么历史沧桑，只知道在这长长的甬道上奔跑追逐，脚下的布鞋踩在青砖上发出啪嗒啪嗒的脆响，那是属于童年最无忧无虑的节拍，那堵高墙沉默地立了几百年，只有这些孩子的笑声能短暂地打破它的威严。
05 上海的女民兵
那眼神亮得吓人，手里端着的是真家伙，可脸上还挂着没褪尽的稚气，那是属于那个年代独有的飒爽，不爱红装爱武装，辫子甩起来都带着风，阳光打在她们年轻的脸庞上，连毛孔里都透着股蓬勃的朝气，那时候的人心里好像都憋着一股气，要干大事，要保家卫国，连笑起来都带着股不容置疑的坚定，枪托上冰冷的木质感与她们温热的掌心形成了最鲜明的对比。
翻完这几张老照片，心里头是不是也跟着泛起了旧时光的涟漪，你也曾在这样的竹筐里装过童年，或者在这样的小人书摊前挪不动步，那个年代的东西现在看着土气，可那时候的人心热乎，日子过得慢，要是让你选，你最想回到哪张照片里，去闻闻那股子旧日子的味道。
