老照片：1908年广东河源，风和日丽，历史悠久的客家古城

01 奎阁塔

 这塔立在那儿多少年了，砖缝里都长着草，像是个沉默的老头，看着东江的水流了又流，奎阁槎流这名头不是白叫的，站在底下往上看，脖子都得仰酸了，塔底下的拱门黑黢黢的，像是通往另一个日子的入口，几个人影在那儿晃，显得这塔更高大，风从江面上吹过来，带着点水汽和泥土味，吹得塔檐上的铃铛也不响，就这么静静地杵在蓝天底下，守着这一方水土。

02 山中寺院

 山里的庙总是静悄悄的，只有鸟叫，房子白墙黑瓦，藏在绿树底下，像是怕被人发现似的，背后的山压得低低的，满眼的绿都要溢出来了，深山藏古寺大概就是这模样，门前那片地平整得很，像是刚割过的草，空气里肯定是一股子清冷的草木香，混着一点点烧香的烟火气，住在这儿的人，心估计都静得像那山里的水。

03 舞狮子

 锣鼓点子一敲，那狮子头就晃起来了，金红金红的，吃青的时候最热闹，大伙儿都伸着脖子看，那狮头做得真细致，眼睛瞪得溜圆，嘴里还叼着东西，旁边蹲着的小孩笑得一脸褶子，像是看傻了，周围那一圈人，有的戴着斗笠，有的穿着长衫，人声鼎沸，那股子喜庆劲儿隔着照片都能闻见，地上的土都被踩得实实的，这就是过年的味道。

04 谭公庙

 庙里的香火味混着木头味，屋脊上的鸟兽做得活灵活现，好像随时要飞下来，红墙有些斑驳了，露出底下的灰砖，岁月留痕，大门紧闭着，不知道里头供的是哪路神仙，门前的草地长得有些荒，也没个人打扫，只有那屋脊上的琉璃瓦还在太阳底下闪着光，像是在诉说着以前的风光，这地方透着股庄严，让人不敢大声说话。

05 东江巨轮

 这大木船停在沙滩上，船底都要晒裂了，一群人围着，像是在商量怎么把它推下水，一水之利，百业之利，这船就是吃饭的家伙，船身黑漆漆的，被水泡得发亮，那是长年累月留下的包浆，远处的山连绵起伏，江水浑黄，这船要是动起来，那橹声得响半天，船头翘得高高的，像是要去天边闯荡。

06 东江小艇

 水面上漂着几个小棚子，那是疍家人的家，摇橹的声音吱呀吱呀，日子就在水波里晃荡，水上人家，船就是根，这几只船并排停着，像是邻居在串门，水面平得像镜子，倒映着岸边的树，远处的塔影影绰绰的，这画面看着就让人觉得慢，慢得让人心里发慌，又觉得踏实。

07 撑景

 这玩意儿看着悬乎，小孩被绑在高杆上，底下几个壮汉扛着走，扮相精致，小孩也不哭，像是个仙人下凡，那杆子细得让人担心，可就是稳稳当当，旁边还有人拿着长杆护着，这手艺绝了，步步惊心，草地被踩出了一条路，大伙儿都仰着头看，这就是那时候的娱乐，比现在的戏班子还热闹。

08 公墓凉台

 红柱子黄瓦，孤零零立在草地里，旁边也没啥人，就一个拿扇子的老头站着，像是守墓的，红亭绿树，这颜色搭配得真艳，亭子里空荡荡的，风一吹估计有回音，旁边的草长得比人还高，这地方看着像是个歇脚的地儿，又像是个祭奠的所在，透着股说不出的冷清。

09 石桥

 石桥拱得高高的，水里有个倒影，圆得像个月亮，石缝里都是青苔，走上去滑溜溜的，桥面上好像还能看见车辙印，那是多少年马车压出来的，河水静得让人不敢大声呼吸，怕惊了水里的影子，岸边的树歪歪斜斜地长着，古桥流水，这画面定格在一百年前，现在怕是早就变了模样，只有这石头还硬邦邦地挺着。

翻完这几张片子，心里头像是被什么东西撞了一下，这些老物件、老场景，现在怕是只能在梦里头见着了，你认出了几样，家里头是不是也藏着这么个老物件，或者听长辈提起过这些老规矩，不妨在底下唠两句，咱们一起把这旧时光再捂热乎点。