军垦历史——甘肃兵团二代童年岁月的一组老照片

01 工程团卫生队旧址

 这土房子看着不起眼，门头那几块彩色的方砖在当时可是稀罕物，像是给灰扑扑的土墙戴了顶花帽子，这是工程团卫生队，孙立兰医生就在这儿接生了近千人，土墙皮脱落的地方像是老人的皱纹，门口那堆草垛子仿佛还带着当年的热气，那是拿命换命的地方，那时候没有救护车，没有无影灯，产妇就躺在自家的炕上，医生提着药箱子深一脚浅一脚地赶来，这房子见证了多少撕心裂肺的哭喊和劫后余生的庆幸，如今门紧闭着，像是把那段惊心动魄的日子都锁在了里头。

02 孙立兰医生与子女合影

 再看这张，孙医生老了，站在烟台的海边，海风吹着她花白的头发，旁边是她的孩子，当年她在那土房里把多少孩子迎到世上，如今自己也成了被儿女围着的老母亲，白衣天使也有老去的一天，她穿着红色的羽绒服，脸上带着那种见过大风大浪后的平静笑意，海浪拍打着沙滩，就像当年那些兵团二代如今散落在天涯海角，但根儿都扎在那个土房子前的泥地里。

03 兵团二代全家福

 这张照片里的两口子笑得真甜，怀里抱着两个胖娃娃，那是那个年代最让人眼馋的富态，男人穿着旧军装改的便服，女人头发梳得一丝不苟，孩子就是父母的心头肉，背景里的暖水瓶和挂历透着股过日子的踏实劲儿，那时候谁家要是能养出这么白胖的孩子，那是真给爹妈长脸，照片泛黄了，可那股子高兴劲儿像是能透过纸背溢出来。

04 一家三口野外留影

 这一家子是在野外照的，背后是那条走了无数遍的土路，男人戴着解放帽，女人扎着两条辫子，孩子手里还抓着个什么小玩意儿，笑得眼睛都没了，那时候的孩子皮实，像野草一样见风就长，土路延伸向远方，像是预示着这群兵团二代将来要走的路还长着呢，草堆上的光影斑驳，把一家三口的影子拉得老长。

05 两个孩子的童年瞬间

 这两个孩子蹲在墙根底下，大的那个手里好像还拿着半截吃的，小的那个一脸懵懂地看着镜头，那是属于兵团大院的童年，没有像样的玩具，没有精致的衣服，可眼神里透着一股子野性和自由，身后的土墙斑驳陆离，像是刻满了无数孩子的涂鸦和弹珠坑，那是他们最初的游乐场。

06 母子温情时刻

 这位母亲笑得真灿烂，怀里的孩子穿着条纹衫，头上还扎着个大蝴蝶结，像是个小公主，那是苦日子里的一点甜，背景里的树叶茂密，阳光透过缝隙洒在母子俩身上，母亲的手紧紧搂着孩子，那是怕孩子摔了，也是怕这好日子溜了，那种满足感是现在多少名牌衣服都换不来的。

07 山脚下的母子照

 这张照片背景是大山，母亲坐在小凳子上，怀里抱着孩子，眼神望向远方，那是望子成龙的期盼，山里的风大，母亲的头发被吹得有些乱，可抱着孩子的手却稳如泰山，远处的房子孤零零地立着，像是这片荒凉土地上唯一的依靠，孩子穿着厚实的棉衣，那是母亲一针一线缝出来的温暖。

08 两位母亲与孩子的合影

 两个女人坐在一起，每人怀里抱着一个孩子，像是在比谁家的娃更壮实，那是战友间的情分，那时候带孩子不是自家的事，是左邻右舍搭把手的事儿，女人的笑声仿佛能穿透照片，那种爽朗和豁达是兵团女人特有的标志，孩子嘴里还吃着手指，一副天塌下来有高个子顶着的自在模样。

09 冬日里的母子

 这张看着像是冬天，母亲穿着深色的棉袄，孩子戴着白色的绒线帽，像是个雪球，那是西北寒风里的温暖，背景里的树叶子都落光了，只剩下光秃秃的枝干，可母子俩依偎在一起，就像两团火，母亲的笑脸在寒风中显得格外生动，那是为了孩子什么都可以不顾的劲头。

10 父子相依

 父亲抱着孩子，表情严肃，孩子却一脸好奇地四处张望，那是父爱如山，父亲的手掌宽大厚实，稳稳地托着孩子，像是托着整个家庭的希望，身后的窗户格子透着光，那是家的方向，男人的眼神坚定，那是经历过风沙洗礼后的沉稳，孩子身上的衣服虽然旧，但洗得干干净净。

11 仰望的视角

 这张照片角度挺有意思，像是从下往上拍的，两个大人抱着一个孩子，孩子高高在上，像是个小皇帝，那是全家人的希望，背景的房梁木结构清晰可见，那是那个年代特有的建筑风格，大人的眼神里充满了宠溺，孩子却一脸严肃，像是个小大人，那时候的孩子早熟，见得多了，心里也就有了主意。

翻完这些老照片，心里头像是被什么东西给堵了一下，又像是被什么东西给熨平了，这些孩子如今都该是知天命的年纪了吧，那时候的难产、缺医少药、土路荒山，都成了过眼云烟，可那份在艰难日子里把日子过出滋味的劲头，却留在了这些泛黄的相纸上，你们家有没有这样的老照片，能不能认出自家当年的模样，或者想起那个在土房里把你迎到世上的医生大妈。