六十张老照片：60 后 70 后 80 后的记忆，回不去童年，张张戳泪点
有些照片不吵不闹，放在那儿像一张旧钥匙，一拧就把人拽回去，屋里是煤火味儿，院里是泥土味儿，兜里没零食也不慌，衣服补丁摞补丁还照样跑得飞快，那时候没有手机没有网，人心倒是松快得很，今天把这几张老照片摆出来，看你眼睛里还能对上几幕。
图里这间屋子叫土教室，木桌子磨得发白，凳腿高低不齐，孩子们棉袄一鼓一鼓的，书本摊开也不怎么新，老师一走过来粉笔灰就跟着飘，那会儿读书靠的是一股硬撑的劲，我妈说她上学时手冻得握不住铅笔，就把手塞进袖筒里捂一捂再写。
这个场景叫街头打乒乓，路边画两道线就开局，拍子有的像锅铲改的，球一落地“嗒”一声，人就跟着满街窜，旁边大人看热闹也不嫌吵，输的人嘴硬说刚才滑了。
图中这个游戏叫斗鸡，一条腿抬着，另一条腿蹦着往前顶，稻草垛当背景，摔一跤拍两下土又起来，脸上还笑得挺横，我爸总说一句，别把裤裆顶破了回家挨揍。
这个一圈一圈坐着的叫丢手绢，地上是空场，风一吹灰都起来，谁背后落了那块布，脸一红就得起身追，追不到还得站中间唱歌，小时候最怕被点名，嘴上说不玩，脚尖已经在圈外蹭着想挤进去。
图里这帮娃不用解释，就是一张穷日子里的甜相，牙齿不齐，头发乱，脸上晒得发亮，谁也没零食拿来哄，照样笑得跟过年似的，现在孩子拍照要摆姿势，那会儿一喊看镜头就齐刷刷挤过来。
这个黑泥滩上叫摸鱼摸虾，脚一踩“咕叽”陷下去，手往泥里一探，摸到滑溜溜的就尖叫一声，提起来给伙伴看一眼又塞进破桶里，回家被大人闻到一身腥，免不了一句，快去河边把腿洗干净。
图中这个纸折的叫东南西北，四个角一撑一合，写着惩罚写着奖励，谁抽到“学狗叫”就当场耍赖，谁抽到“再来一次”就笑得最响，纸边磨毛了还舍不得换。
这个本子叫同学录，也有人当歌词本用，里头贴一张照片写两句酸话，字不咋好看还非要用彩笔描边，女孩子最认真，男孩子嘴上嫌麻烦，转头也会悄悄写一句，别把我那页给别人看。
图中这些花花绿绿的叫明星贴纸，攒一沓夹在课本里，翻起来沙沙响，谁有一张新的就成了小头目，大家拿弹珠拿四角去换，那时候的喜欢很笨，也很真。
这个一地铺开的叫小人书，封面磨得起毛边，故事却能背下来，借书要排队，借回家怕弄脏还得套一层报纸皮，我爷爷看见我蹲着看，会说一句，别趴地上，眼睛坏了可不赔。
图中这个木叉子叫弹弓，皮筋一拉脸都绷紧，石子“嗖”一下飞出去，打不中也不丢人，关键是姿势得像那么回事，回头一看右下角还跟着个小不点，专门学大孩子的样子，现在想想，那是我们最早的崇拜。
这个场面就是河边蹲着玩，捡石头翻草根，抓个小虫都能研究半天，没人催作业也没人喊打卡，太阳一偏西才想起该回家吃饭。
图中这个叫骑驴，腿短也敢往驴背上爬，手里一根细棍当指挥棒，驴慢悠悠走，旁边还有小毛驴跟着，奶奶说那会儿孩子早当家，放学不回家先去河边割草，回得晚了，锅里那点饭都凉了。
这个画面不用多说，叫疯跑回家，裤腿一边高一边低，衣服脏得看不出颜色，脖子上还挂着红领巾，站一排笑得挺硬气，那会儿脏是常态，干净反倒稀罕。
图中这个帆布袋叫绿军挎，颜色发暗，扣子是铁的，背带磨得起毛，能装课本能装饭盒，最厉害的是耐造，摔地上拍两下照样背，放到现在，样子简单了点，可那股结实劲儿还在。
这个土洞叫烤红薯窑，挖的时候像干大工程，点火时烟一股股钻出来，红薯埋进去等着，谁先扒拉谁就挨骂，烤糊了也舍不得扔，掰开黑皮，里头甜味一出来，大家又都不吭声猛吃。
图里这帮人玩的叫打四角，纸折得硬挺，啪一声拍地上，翻过来就算赢，为了叠出厉害的角，常把作业本封面撕掉，回家挨打还嘴硬说是风吹的。
这个蹲着对眼的叫打弹珠，地上抠个小坑，手指一弹，玻璃珠滚过去“叮”一下碰响，谁的珠子被打走，脸比谁都难看，小时候一分钱能买几个我都记不清了，只记得输急了会说，刚才那把不算。
图中这个叫跳皮筋，皮筋勒在腿上，女孩一跳辫子就甩，旁边总有个男孩跳得最狠，嘴上说不爱玩，脚下比谁都快，皮筋一绷断，大家先愣一下，然后笑成一团。
这个人拱着背的叫跳山羊，腾空那一下最见胆子，跳过去算你牛，跳不过去就脸朝地扑，疼是真疼，嘴上还得说没事。
图里这巷子里叫砸沙包，沙包飞来飞去，躲的人像小鱼乱钻，被砸中就换人站中间，最怕那种故意瞄脚踝的，打得准还笑。
这个叫滚铁环，铁圈一滚就带着风声跑，手里那根铁钩子要稳，歪一下就“哐当”倒地，摔了也不捡脸，爬起来继续追，那是一条路能跑出半个世界。
图中地上画格子叫跳房子，一块小石头当筹码，单脚跳得气喘，谁踩线谁就被起哄，旁边还停着车子，一点不耽误玩。
这个歪脖子树上的叫土秋千，两根绳一块板就成，推的人喊一声走你，坐的人脚尖一抬就飞出去，飞到最高处能看到村口的路，下来时心还在嗓子眼，站旁边的小孩眼睛亮得很。
这个背书包的队伍叫放学回家，雪没化干净，路边草黄着，孩子一串串往前跑，跑着跑着就打闹起来，鞋底一滑也不哭，回到家脸冻得通红，门口一喊妈我回来了，屋里热气立刻扑出来。
图中这个灶台叫土灶，锅盖一掀白汽就冒，妈妈手上沾着面，拿蒲扇轻轻扇两下火苗就旺，旁边孩子蹲着添柴，听她问一句，今天上学挨批没有，答一句没有就算过关，以前的安稳就是一顿热饭。
这个木车叫独轮车，板子硬，车轮吱呀响，孩子躺上面晃悠悠也能睡着，大一点的在后头推，推快了车一颠，前头的还不醒，放到现在得系安全带，那时候哪顾得上这些。
图里这个叫踢毽子，毽子毛一翘一翘的，脚尖一挑就能连好几个，踢得顺了，旁边看的人会喊一声再来，踢歪了也不急，捡起来拍拍土继续。
这个画面叫课堂读书，课桌口袋朝前，书角卷着，孩子眼睛盯着本子却偷偷瞄窗外，老师一咳嗽，大家齐刷刷低头装认真，以前没那么多资源，反倒把每一本书当宝。
图中这个小铁家伙叫链条枪，也有人叫自制小枪，几个旧链条一拧一绕就能玩，拉一下“啪”一声响，响完还得捡零件，手上油渍洗不掉，回家被闻见机油味，爸一句，别在屋里弄这玩意儿。
图中这块冰上叫滑爬犁，木板底下磨得亮，人一坐上去就往前窜，拉的人弯着腰使劲，冰面一响心也跟着一颤，旁边人围着看热闹，摔了就爬起来拍雪继续。
这个雪地里拖着走的叫雪橇板，绳子一拽人就滑，脸被风刮得生疼，嘴里还笑，回家手指头冻得发麻，烤火烤得直痒。
图中这个叫二八车，车架高，后座能挤三个人还不算完，前头那位骑得满头汗，后头还推一把助力，谁家有这车，谁就是孩子堆里的主心骨。
这个大伙围着的叫黑白电视，屏幕小，雪花点多，声音还带点嗡嗡响，可谁也不嫌，板凳不够就蹲着，看完一集还要讨论半天，以前娱乐少，所以每一眼都看得认真。
图中这个糖纸一看就懂，叫奶糖纸也好，冰棍儿包装也好，反正舍不得扔，叠得平平整整夹在书里，拿出来闻一闻还有点甜味儿，放到现在孩子嫌小气，那时候可是一份稀罕。
这个躲在墙角的叫捉迷藏，数数的人闭着眼拍墙，躲的人屏住气，衣角挂在门框上都不敢动，找到了还要装凶吓一跳，晚上回家路上还在复盘谁最会藏。
图中这个大雪球叫滚雪球，越滚越大，几个人抱着推，手套湿透了也不管，脸上全是雪渣子，笑一笑牙都在抖。
这个路上推的叫小木车，像小犁又像玩具车，推着跑比跑步还累，累了就换人，谁推得快谁就当队长。
图里这队伍叫拔河，绳子一勒手掌就起红印，小胖子最吃香，瘦子也不服气，脚下打滑还要硬撑，赢了就满场跑，输了就说刚才地不平。
这个石头上对着拍手的叫拍手游戏，手掌一合一分，嘴里念着顺口溜，输了就挠痒，旁边树影晃，路上自行车一过尘土就起，俩人还坐得稳稳的。
图中这个夜里架的叫露天电影，一块白幕布挂起来，人一层层坐地上，蚊子嗡嗡也不走，妈妈手里的蒲扇一下一下扇着，我听见她小声说，别乱跑，电影散了跟紧点，那一扇风，比空调还管用。
这个院子边叫老家门口，竹筐歪着，小鸡满地跑，水泥地湿一片，墙根一堆柴火，静下来能听见鸡叫和人说话的回声，以前日子紧，现在东西多，可真要翻回去看，最扎人的还是这一句，回不去童年了，可记得住那份热闹。
