为何看清末老照片，无论南方北方，光秃秃一片？树木哪里去了？

有些老照片一摊开，第一眼不是人也不是房子，是那股子空，山是黄的，坡是秃的，远处一层层起伏像被刮过一样，南方北方都这样，越看越不对劲，明明是大地，却像少了件最要紧的衣裳，你问树木哪里去了，答案不花哨，砍光了，用光了，烧光了，那时候的人早就见怪不怪，柴火要烧，房子要盖，田地要开，日子紧的时候哪还顾得上山头好不好看，翻着这些影像，像翻到一段没人好意思细说的旧账。

     图中这张画叫植树造林宣传画，纸面起了褶，颜色还挺亮，姑娘扛着树苗笑得敞亮，底下那几个字一压住眼睛就跑不掉，种树造林，绿化祖国，以前家里墙上也贴过一张，风一吹边角哗啦响，奶奶拿笤帚柄一戳说别抠啊，抠破了不好看，那时候贴画不是为了好看，是给人打气的，告诉你山不是天生秃，树也不是长不回。

     图中这座塔立在荒坡上，周围空得发硬，地面像被晒裂的饼皮，零星几棵小树也细得可怜，像插了几根柴棍，站在那儿一看就明白，树不是没种过，是留不住，风一刮土就走，雨一下沟就深，爷爷以前说陕北那种山啊，站远了看就是一片灰皮子，连个遮阴的地方都难找。

     图中这段城外地势平平整整，可就是没绿，水道蜿蜒着像一条细线，岸边全是裸土，城墙根儿也少见树影，那种空不是摄影师挑角度拍出来的，是当年的常态，柴草值钱，砖瓦也要烧窑，城里人家过日子，冬天一口灶一口炕，全指着火，树从山里下来，最后多半进了灶膛。

     图中这个对比最扎眼，上半张长城趴在灰黄的脊梁上，像一条干裂的绳，下半张同一段长城周围绿得发软，树把沟沟坎坎都填满了，小时候我第一次看这种对比，心里还嘀咕，哪有这么夸张啊，后来才知道一点不夸张，解放时全国森林覆盖率才8.6%，那不是少，是几乎见底了，现在你去爬长城，抬头是一片林海，拐个弯还能听见鸟叫，以前人爬的是土坡，现在人走的是绿坡。

     图中这段更像两张不同世界的照片，旧的那张山体光得发白，像被削过，新的那张树一团一团压着山，连城墙边都显得柔和了些，妈妈以前说她年轻那会儿去郊外，春天也不见得有多绿，刮一阵风嘴里都是沙，现在孩子在公园跑一圈，鞋底沾的是草屑，不是灰土，变化就在这些不经意的小地方。

     图中这座城楼，上面那张周围几乎没树，楼下坡面乱石裸露，下面那张同位置已经有了成片的枝条，树叶把墙根儿的硬气都磨圆了些，说到这儿就想起毛主席那句话，1944年在延安大学开学典礼上说，陕北的山头都是光的，像个和尚头，这话不是打趣，是点给人看的，山光了，人也得跟着吃苦。

     图中塔旁是几间房，地面平得像晒场，能看见尘土的纹路，一阵风过来估计眼都睁不开，这类地方不是没想过种树，是种了也怕被牲口啃，怕被人砍，怕水不够，怕活不了，老辈人讲得直白，树一长大就有人惦记，先惦记的是柴火，再惦记的是梁檩，最后惦记的是钱，那时候要活命，讲不了太多“留着以后看”。

     图中石窟背后的山，上面那张几乎全是裸岩裸土，洞口像一排排黑眼睛，下面那张山腰起了绿，树把石头边缘遮住一点，整座山看着就不那么干，这种变化不是一夜来的，是一棵一棵栽，一年一年熬出来的，小时候学校组织去挖坑，铁锹一下去就叮当响，石头多，土薄，老师说别嫌费劲，树活一棵算一棵，那会儿不懂，现在懂了。

     图中像是老城市的航拍，房子一片片摊开，路是直的，院是方的，可树影少得可怜，能数得过来，很多地方就算有树也细，像刚站稳脚，南方也不一定就满眼绿，别以为江南天生富树，人一多，柴一紧，树就先遭殃，照片里那种空旷，放到今天看会觉得冷清，可当年的人可能只觉得方便，地开出来了，路修出来了，眼前能见度高。

     图中这对石像，上面那张背后是秃坡，像把背景擦干净了，只剩石头站着，下面那张两侧树冠合拢，路面湿亮，石像一下子就有了“守着一条路”的气势，1959年毛主席去密云水库，看着周围光秃秃的山，对县委书记说，你看，这里山也好，水也好，就是很多山还是光秃秃的，话不多，意思很重，山水再好，没树也留不住水土。

老照片里那片光秃秃，不是哪个地方的“特色”，是一个时代的底色，树木去哪了，去了灶膛，去了梁檩，去了田地，也去了人们不得不撑下去的日子里，如今再回看这些对比照，才知道绿色不是天生就有，是后来一点点补回来的，你印象里最“秃”的老照片是哪张，你家老人有没有说过当年怎么砍柴怎么烧火，评论里讲两句，我们下回再接着翻。