被多数 70 后遗忘的老照片，你还记得其中几个场景呢？

有些照片啊，夹在旧相册里不起眼，一翻到手上就沉，像一把钥匙一样拧开一股老味道，路上的尘土，屋里的煤烟，衣服上的肥皂水，都跟着冒出来，那时候日子紧巴，可人心里反倒亮堂，笑也简单，累也认命，今天就顺着这组七十年代的镜头往回走，看你还能对上几个场景。

     图中这辆车叫板车，两根长木梁伸出去，车斗木板钉得齐整，两个大轮子一滚就吱呀响，前头女人拉着走，后头小姑娘咬着牙推，车上还坐着人，怀里抱着个小婴儿，像是刚出月子那股虚还没缓过来。     我妈以前说，哪家添了人，回家路上最怕颠，板车得垫褥子，还得把包袱压实，走到坑洼处前头喊一句慢点，后头就跟着扶稳，到了门口再一起抬下去，旁人看着也会搭把手，那时候没私家车，板车就是全家的“车队”，现在一辆小车一脚油门就到，可那种一路上有人扶着你回家的劲儿，反倒少见了。

     这个车叫二八大杠，自行车不稀奇，可那会儿能有一辆，院里都能多看两眼，后座坐个大人，车把边还挂个竹篓，篓里塞个娃，娃脑袋一晃一晃的也不怕。     爷爷说过一句，骑车带人不难，难在刹车那一下，前轮一抖，后座的人先吓一跳，所以走亲戚路上宁可推着走，也不逞能，现在电动车一排排，竹篓早改成儿童座椅了。

     图中这地方叫水饺店，小屋子挤满了人，木桌子油光发亮，小板凳高低不齐，墙上还写着今日供应鲜肉水饺，一份两角钱。     小时候我跟着大人下馆子，最先闻到的不是饺子香，是蒜泥味儿，桌上一个搪瓷小碟子，醋一倒，筷子一搅就开胃，隔壁桌有人吃得快，碗底一翻就喊再来一两，老板手里白布一擦，端着碗就挤过去，那阵子能吃上一回，回去跟同学能吹半天，不是饺子多好吃，是那份“我也进过馆子”的体面，以前两角钱能热闹一屋子，现在外卖点一下就到，店里那种人挨人的烟火气反而不常见了。

     这个场景叫幼儿园院子，一溜小孩坐在小板凳上，腿短得够不着地，手里玩着绳子和小玩意，老师站旁边看着。     那时候上学真有一条规矩，自己带板凳，家里拿木头钉一个，或者从灶间拎个矮凳就走，板凳底一磨就毛，裤子一蹭起球也不当回事，现在娃上幼儿园书包都讲究，那只属于我们的小板凳，倒成了记忆里的“座位号”。

     图中这群人就是街头闲聊，衣服颜色干净利落，蓝的黑的灰的多，女人一件花格子也算亮眼，还有人穿着军装往那一站，精神头立刻不一样。     我爸以前总说，那会儿衣服不多，洗完晾干再穿，袖口磨白了也不舍得换，可大家聊起天来一点不怵，东家长西家短，顺带问一句谁家孩子考上了学，谁家地里缺人手，话说完各回各家，日子照样往前滚，现在楼上楼下不一定认识，军装也成了收藏品。

     这个扁担挑的叫箩筐，两头一压，里面装着小猪崽，猪叫两声就把人心叫活了。     我小时候打过猪草，手里一把镰刀，草绳一捆，回家倒进猪槽，猪哼哼两下就埋头吃，等它长大卖了，家里能换点盐巴布料，顺便给孩子买两颗糖，那时候盼的不是过年，是盼猪长膘，现在肉随便买，扁担反倒变成墙角的摆设。

     图中这家伙叫耕牛，前头人牵着绳，后头人扶着犁，犁铧一入土，土翻起一条浪，脚底下湿泥粘得紧。     爷爷说，牛是庄稼人的命根子，村里有时候一头牛几家轮着用，谁家把牛喂瘦了，街坊都要念叨，春耕那几天最热闹，田埂上站满了看的人，嘴里喊着快点快点，手上却不敢乱伸，怕牛一顶把人掀翻，现在机器一开一大片，牛在地里慢慢走的画面，越来越像老电影。

     这个场面叫街头一角，一排自行车从画面里穿过去，墙上贴着大海报，奇袭白虎团，煤田战歌，字大得能把人拽住。     那时候看电影得赶场，天一黑就往放映点跑，板凳一摆，银幕一挂，风一吹幕布哗啦响，台词听不全也照样看得起劲，现在影院多得很，可那种露天电影的热闹，真是想找也找不回。

     图中这顶帽子叫鸭舌帽，帽檐短短的，扣在头上很服帖，男人抽着烟一回头，眼神里带着点被拍到的意外。     我小时候觉得这种帽子好看，老偷拿爷爷的戴，戴上就学大人走路，结果帽子一歪被逮住，爷爷说别装，赶紧回家写作业，现在帽子款式多，可那股老派劲儿，还真就这顶帽子最像。

     这个地方不用介绍了，雨后的广场一片亮，地砖反光，自行车几个人慢慢骑过去，空旷得能听见轮胎擦地的声音。     以前来这儿的人没那么多，办事路过也就是抬头看一眼，现在去一趟得排队得安检，广场成了大家必去的景点，可我更记得这种雨后骑车的安静，像城市喘了一口气。

     图中这头叫水牛，背宽，角一弯，走起路来不急不慢，旁边还有人推着自行车带孩子。     以前放牛的都知道，牛通人性，你坐它背上它也不闹，吃饱了还会自己往家走，我有一回在田埂上打瞌睡，醒来牛已经把我带到村口，吓得我赶紧跳下来装没事，现在孩子见牛多半在动物园，哪还懂得那种“跟牛做伙伴”的日子。

     这个场景叫门口晒太阳，女人带着俩孩子坐在家门槛边，小凳子一摆，背后是斑驳的墙，旁边放着家什，日头一照就暖。     那时候男人常外出挣工分或者跑活，女人在家看娃做饭洗衣，空下来就跟邻居说两句，孩子在脚边玩土也不嫌脏，日子再薄，也能在门口坐出一段安稳，以前村里到处是这种门口人影，现在多是老人和留守的孩子，门口还是那个门口，人却散得远了。

这些照片不是摆出来怀旧的，是一段段生活自己留下的脚印，以前东西少，人多，事多，心却不乱，现在东西多了，路更快了，回头一看反倒觉得那阵子更踏实，你认出几个场景，哪一张最像你家那条路那间屋，评论里留一句，你的那段七十年代，我也想听听。