老照片：成都1930年的照片，再来看一看当年的那些地标！

 这小娃娃嘴一撇眼泪就在眼眶里打转，像是刚被谁抢了手里的吃食，旁边的姐姐倒是稳当，手里捏着个什么小玩意儿也不哄他，就在那青砖墙根底下坐着，身上的毛衣看着就扎人，像是家里长辈一针一线手搓出来的粗线疙瘩，那墙砖缝里的白灰都掉了大半，露出里面红得发黑的老砖头，透着股子冷硬劲儿，脚底下的泥地也不平，踩上去软塌塌的，这两孩子身上的棉裤棉袄看着厚实，可那风一吹估计还是往脖子里灌，那时候的孩子皮实，哭两嗓子也就过去了，不像现在这般娇气，那姐姐低头看手心里的东西，神情专注得像是捧着个宝贝，也不管旁边那小的怎么闹腾，日子就是这么在吵吵闹闹里一天天熬过来的。

 这张纸条子黄得跟陈年的烟叶似的，拿在手里轻飘飘的，仿佛稍微用点劲就能给捏碎了，上面的墨迹倒是黑得扎实，尤其是那个红色的印章，盖得端端正正，透着一股子不容置疑的威严，这哪是一张收据，这分明就是那时候生意场上真金白银的信用，你看那上面写的聚兴诚银行，当年可是西南金融界的扛把子，这纸条子要是搁在现在，那就是文物，可在那时候，这就是老百姓过日子的凭证，那毛笔字写得行云流水，不像现在电脑打印出来的字那般死板，每一个笔画里都藏着写字人手上的劲道，这薄薄的一张纸，托起的是那个年代沉甸甸的信任。

 这把椅子看着就洋气，那是当年最时髦的钢管椅，冷冰冰的金属管子弯成这个弧度，坐上去估计硬得慌，可这位太太坐得那叫一个端庄，身上的旗袍把身段裹得严严实实，那竖条纹的布料看着就显瘦，她那只手搭在扶手上，手指头修长白净，一看就是没干过粗活的，脚上的皮鞋擦得锃亮，连鞋带都系得一丝不苟，身后的布帘子拉得严严实实，把这屋里的光线挡去大半，只留一束光打在她身上，像是在唱戏的台口，那种从骨子里透出来的矜持和讲究，是那个年代特有的体面。

 这一眼望过去，满大街都是人，黄包车的轮子滚过石板路发出咯噔咯噔的声响，车夫光着膀子或者穿着短打，脚下的布鞋踩得飞快，那街两边的铺子一家挨着一家，招牌挂得老高，像是恨不得把半个身子都探到街面上来招揽生意，路人熙来攘往的，有穿长衫的先生，也有短打扮的苦力，大家伙儿摩肩接踵，空气里估计弥漫着汗味儿、脂粉味儿还有街边小吃摊飘来的油烟味儿，这就是活生生的市井，是那个年代成都最热闹的心跳，你看那路边停着的车，还有那些站在门口张望的人，仿佛下一秒就能听见他们扯着嗓子喊价或者闲聊，这种热乎气儿，现在的柏油马路上再也找不着了。

 这书皮子糙得很，摸上去像砂纸一样，上面的字是铅印的，透着一股子严肃劲儿，那个红色的印章盖在右下角，像是给这本书盖了个官方的戳，这书里装的都是当年的学问，是那个年代读书人眼里的金贵东西，纸张估计都发脆了，翻的时候得小心翼翼，生怕给撕坏了，这不仅仅是一本书，这是那个年代知识分子的脊梁，那时候的学校没现在这么漂亮，可出来的学生一个个都硬气，这书封面上的灰尘扫去，里面藏着的都是那个时代的精气神。

 这一眼望不到边的全是屋顶，密密麻麻的瓦片像鱼鳞一样铺满了整个地面，那时候的成都还没长高，大家都贴在地皮上过日子，你看那大片的灰色里夹杂着一点点绿，那是院子里的树，街道像细细的血管一样穿插在这些瓦片中间，这种从高处看下去的压迫感，让人觉得自己渺小得像只蚂蚁，那时候没有高楼大厦挡视线，天是开阔的，风是自由的，这一片片的屋顶底下，藏着多少户人家的悲欢离合，这哪里是照片，这分明就是一幅泼墨的山水画，画的是人间烟火。

 这书是线装的，纸页泛黄，摸上去软绵绵的，像是摸在老棉花上，那上面的字是竖着排的，得从右往左念，这才是读书人该有的样子，林思进署的名，那是当年的大儒，这书里藏着的都是古音古韵，翻开的时候能闻到一股子陈年的墨香，这种味道是现在的印刷品永远模仿不来的，那是时间沉淀下来的味道，这书角都磨毛了，不知道被多少人翻过，每一页都留下了读书人的指纹，这不仅仅是书，这是文化的根。

 这老汉头上的草帽大得夸张，编得粗枝大叶的，正好能遮住大半张脸，他嘴里叼着个烟斗，那烟杆子看着就有些年头了，被手汗磨得油光发亮，眼神直勾勾地盯着镜头，也不笑，也不说话，就那么静静地瞅着你，那眼神里透着股子看透世事的浑浊和平静，身上的衣服敞着怀，露出里面的汗衫，那是劳动人民最真实的样子，这一口烟吐出来，吐掉的是半辈子的辛劳，他就像是路边的一块石头，风吹雨打都不动窝，这种沉默的力量，比什么豪言壮语都来得实在。

这几张老照片翻出来，就像是把抽屉深处的那股子旧味道给拧出来了，也不知道你们认出了几样，要是家里长辈还在，指着这图问问他们，保准能给你扯出一大筐当年的故事，那时候的日子慢，东西也耐用，人也实在，你们说是不是这个理儿。