老照片:宣城山水名胜
有些照片一翻出来,纸面发黄,边角起毛,可那股老味道一点不散,像一把小钥匙,轻轻一拧,一整段江南的风就回来了,谁在路上,谁在车上,谁在山里歇脚,都能对上影子,童达清整理编辑的这一组旧影子,索性就沿着镜头走一圈,从敬亭山到城里一角,再到关隘山石,看看你心里还能认出几处。
图中这条弯弯绕绕的路叫敬亭山山路,山坡一侧是黑压压的树影,一侧是往下落的坡,路面像被人用脚跟踩实的灰带子,1934年那回江南铁路试运营,特备了游览专车请客,记者在车上顺手就把这段萦纡逶迤拍下来了,老一辈说敬亭山不怕你爬,怕你走着走着就想停,因为回头一看就舍不得走。
这个白墙黑瓦的亭子叫穿云亭,位置在敬亭山腰,远看像一块干净的白豆腐嵌在树里头,亭道半程给人少憩用的,听老人口口相传,说雨过瀑飞时在这儿一站,深涧里的水声能把人心里的躁气压下去,后来毁在战火里,亭没了,名字还在,现在上山的人多半只当它是传说。
图中这个门楼叫敬亭山下石坊,四根立柱顶着一道横额,走过去就像从日常跨进诗里,正面那句相看不厌出自李白,背面还有江城如画,小时候我第一次听到这句,是爷爷指着课本念的,他说你不懂没关系,哪天真站到敬亭山口,你就懂它为啥写这四个字。
这个石坊换成黑白照看更硬朗,光线一压,字就更显得沉,门外是路,门内是山,来来往往的人都从这道口子过,那会儿没有景区检票那一套,更多是靠脚力和兴致,如今石坊早不在原处了,想找它只能靠照片去对照,像在地图上找一颗旧钉子。
图中这一段关隘景叫千秋关,山势压下来,路像从石缝里挤过去一样,老人讲它是翻越天目山的要冲,真有一夫当关那股劲儿,站在这儿不需要讲战史,光看地形就明白,谁要从这儿闯过去,喘气都得听山的。
这个山头叫凤形山,也叫白云山,照片里山体不算高,可轮廓柔和,像一只趴着的鸟,山下有水有潭,清碧可爱这四个字放这儿一点不夸张,喜欢清静的人会惦记这类地方,没什么响动,风一吹树梢就够听半天。
图中这一片临水的村屋还是凤形山一带的景,树影倒进水里,屋檐压得低,烟火气却藏不住,奶奶以前说江南的好,不是只看山高水长,是看你走到哪儿都能见着人家过日子,晒衣的杆子,门口的小路,连水面都显得不慌。
图中这片屋舍楼阁叫宣城市容一角,树把房子遮得半明半暗,城里不张扬,可很有秩序,远处屋脊一层压一层,像把日子摞得整整齐齐,那时候的人赞叹它雍容详和,我倒觉得更像一句话,人多也不乱,热闹但不吵,现在再看新城高楼当然气派,可这种被树抱着的城景,反而少见了。
图中这条石板老街是山城旌德的味道,路面不平,巷子却直,几个人靠墙坐着聊,像把时间坐慢了,小时候去县城走亲戚,最怕下雨,一脚踩滑了裤脚湿半截,又最爱下雨,因为雨后石板发亮,街口卖吃的香味会绕得更久。
这个角度也是旌德的城景,房子挤在一起,像是互相取暖,后来有了新楼新路,车多灯亮,走路反倒急了些,妈妈常说以前逛街不带目的,买不买都能绕两圈,现在一出门就想着赶紧办完事回去。
图中这一张就到了后来更近些年的城景,楼更高,桥也更利落,河道像被重新梳过头发一样齐整,变化当然是好事,可你仔细看会发现,旧城那种屋檐下的阴影少了,人从慢日子里抽身出来了,再想回头找一找,就得靠老照片给你指路。
图中这一处园子叫民国时期的宁阳公园,大门题额,里面还有楼房凉亭荷花池,那会儿修个公园不只是给人玩,也是给城里留一块喘气的地方,春秋佳日人络绎不绝,听着就像今天的周末,只是那时没有手机拍照,热闹靠的是脚步和眼睛。
图中这堆巨石叫石佛山的风动石,也有人喊活佛石,石头看着沉得吓人,却说轻轻一推会晃,山上香火也旺,游人一到就抬头找它,爷爷以前半信半疑地嘟囔,说哪有那么神,我倒觉得不管它动不动,能让人爬上来喘着气盯着看半天,本身就挺厉害。
这些老照片像一串钉在时间上的点,从敬亭山口的诗句,到山城小街的石板,再到关隘与怪石,一张张翻过去,脚步就跟着走了一遍,以前看山水靠走路靠抬头,现在看山水多是屏幕一滑就过去了,你最想去的是哪一处,哪一张让你一下想起老家人的一句话,就在心里记一笔,下回我们再接着翻。