1914年河南开封老照片
有些老照片，放在箱底不发黄，拿出来看一眼就能把人拽回去，越旧越能看出日子的劲道，她不是摆设，是把钥匙，拧开旧抽屉那股味道就出来了，里头全是长辈的日子怎么过，手上怎么做活，家里怎么操持，今天往回走一段，一百多年前的开封街景摆在眼前，看你脑子里还能认出几个。
图中这土墙院子叫老宅基，那时候的房舍多是黄土夯出来的，墙皮斑驳，手摸上去粗拉拉的，屋顶盖着灰瓦，瓦缝里长着草，院子里那棵枯树杈子伸得老高，像是守着这院子，地上铺满了黑乎乎的东西，像是煤渣拌了黄土，摊开在那儿等着日头晒，爷爷说那时候没现成的煤球买，都得自己动手和泥掺煤，铺平了晒干了才耐烧，风一吹带着点煤沫子味，现在城里见不到这光景了，都是管道天然气。
这个竹编家伙叫挑筐，扁担两头挂着，竹篾子编得密实，边沿用布条包着不勒手，扁担是槐木的，被汗水磨得油亮，地上卷着的席子是收工时盖东西用的，怕夜里返潮，远处那人正拿着铁锹铲土，扁担压在肩头上，走起路来吱呀吱呀响，小时候在乡下见过舅爷用这担子挑粪，步子迈得稳，筐里东西晃不出来，扁担颤悠悠的有节奏，现在塑料桶轻便了，可总觉得没这竹筐有韧劲。
地上这一堆堆圆锥形的叫煤垛，一个个码得跟小山似的，排列得挺整齐，像是地里长出来的蘑菇，这是把湿煤泥堆成尖顶，雨水顺边流下去，里头不容易湿，风一吹干得快，奶奶说那时候过冬就指着这些煤垛，要是晒不干，冬天生火做饭得呛一屋子烟，这形状是为了让雨水流得快，不烂底子，远看密密麻麻一片，像是某种仪式，现在取暖方便，这种堆煤的场面在记忆里慢慢淡了。
图中这几位是当时的百姓，穿着大襟棉袄，棉絮填得厚实，裤脚扎着带子，脚上是一双老布鞋，鞋底纳得厚，最显眼的是脑后还留着辫子，那是清朝刚过没几年的打扮，人站在煤堆旁，手叉着腰，眼神看着镜头不躲闪，那时候日子紧巴，可人看着精神，不像现在穿得厚实，有时候反倒觉得冷，那个眼神里有股子劲儿，这几张黑白片子把那个年月的人情味都留住了。
每一张老照片，都是年头的坐标，拿起来就能把人带回那条巷子那间屋，那张土炕那口锅，还能想起谁的手法谁的习惯，她们可能在相册里睡着，脑子里这段画面一直在，你认出几个，见过哪样，哪一件让你一下想起谁和哪段事，评论里留一笔，爱看这类老照片的内容，点个关注，下回再接着翻。
