老照片：1938年江苏徐州市耶稣圣心堂-教堂珍贵老照片

老照片这东西，摊开来不声不响，可你盯久了，里头的风一下就能吹出来，砖墙是什么颜色，门楼有多高，院里人怎么站着，脸上是松还是紧，慢慢都能看出来，这一组拍的是1938年的徐州耶稣圣心堂，不是平常逛街看见的老建筑照片那么简单，她把当年的城，人的处境，还有一处地方怎么成了避难所，都一并留住了，往下慢慢看。

图中这座大建筑叫徐州耶稣圣心堂，正面一看就挺扎眼，两边是高高的钟楼，中间一个大三角山墙顶上立着十字架，整座楼用青砖青石砌起来，墙面厚实，窗洞一排排拱起来，既有罗马式的稳，又带着一点德式建筑的硬朗劲道。 它不是临时搭起来的家伙，早在1882年就开始筹划，几经周折，到1908年才在城隍庙街动工，1910年完工，前后磨了不少年，这种楼你看照片都觉得有分量，真站在底下，怕是更显得人小，那时候徐州城里能有这么一座堂，确实不一般，现在再看，早不是单单一栋房子了，她更像徐州城留下的一段骨架。

这个角度把教堂的侧面带出来了，楼身拉得很长，窗户一溜排过去，下面还有连券廊子，外头是低低的院墙和旧瓦房，一中一西挨在一处，看着特别有那个年月的味道。 奶奶以前看老照片就爱说一句，老房子最怕没比较，旁边有民房一衬，才知道它到底高到什么份上，这话真不假，这张里前头是寻常人家的灰墙瓦顶，后头一下拔起这么大一片砖楼，气势就出来了。 教堂建成后，南边修了修女院小楼，东边建了教会学校，西边还有主教楼，一整片慢慢连起来，不是孤零零一座堂，是一个完整的教会院落，那时候这样成规模的建筑群，在徐州城里也少见，现在街路宽了楼房多了，反倒更难看出老建筑当年压住周围街巷的那股劲。

图中这处院落，是从高处往南边看的圣母无染原罪修女院，屋顶四平八稳，院墙厚，院门正，周围一圈都是老城里的瓦房，电线杆子立着，巷子拐来拐去，徐州旧城的样子一下就出来了。 这类照片我一直觉得耐看，不是因为景多热闹，是因为细处不吵，门口站个人，墙边堆点砖，院里留块空地，就够把日子感带出来。 以前的建筑讲究和街坊挨着长，墙里墙外是两个世界，可也没断开，真到了兵荒马乱的时候，这样的大院高墙，反倒成了能护住人的地方，现在很多人提老教堂，先想到的是建筑风格，可放在1938年的徐州，老百姓记住的，未必先是钟楼和十字架，更多怕是能进去躲一躲。

图中这两位，一位是外国传教士，一位穿着长衫立在旁边，脚下是台阶，背后是厚砖墙和拱门，衣裳一中一西，站得不远，味道却很不一样。 徐州教区当年是天主教在江苏设立的重要教区，法籍艾赉沃神父是徐州传教事业的奠基人，这座耶稣圣心堂也是由他出资推动修建，设计和主持修建的，是德籍传教士吴若瑟。 有时候看这种人像，比看空房子更直，谁在这里经营，谁在这里住过，谁把一块地一点点盖成如今照片里的样子，都落到人身上了，后头哈利森福尔曼从上海飞来徐州，把这些人也拍进镜头里，不光拍楼，也拍楼里楼外的人，这就比单纯留个建筑外观更重。

这张里站的人更多，中间穿短袖短裤戴帽子的，就是美国新闻摄影师记者哈利森福尔曼，他身边围着教堂里的传教士和本地神职人员，台阶上站得满满当当，谁都没摆太大的架子，可照片里的时局已经摆在那里了。 1938年7月，他从上海乘飞机到徐州时，徐州城已经被日军侵占，他拿镜头盯着侵华日军，也盯着外国传教士，还盯着城里百姓怎么活，这样的照片珍贵，不只是旧，而是把战乱中的徐州留了个证。 爷爷那辈人常说，乱世里能把人和地方一块记下来的东西少，照片算一样，纸面不说话，可比嘴上讲得更死。

图中这一幕最让人停住，院子里围着不少百姓，大人孩子都有，有人端着碗，有人排着等，桶摆在中间，像是在分吃的，后头衣裳晾着，门洞里还站着人，小孩光着脚或者穿着旧布鞋，在院里跑来跑去。 这时候的耶稣圣心堂已经成了避难所，日军进了徐州城，很多百姓往里躲，教堂不再只是做礼拜的地方了，它得管人，得腾地方，得让孩子有口吃的，让大人能歇口气。 你看那孩子手里的碗，看那站在一旁的大人神色，就知道这不是摆拍的热闹，是实打实的日子被逼到这儿了。 以前说老建筑，容易只看样式，现在看这张才明白，真正让一栋楼留下来的，不止砖石和年月，还有她在难时候替人挡过一点风，这份分量，现在再新的楼也未必有。

一组老照片，看见的是教堂，翻出来的是1938年的徐州，城里的房顶，院墙，人物，避难的人群，都拴在一起了，后来这里在1989年被公布为市级文物保护单位，1995年又成了省级文物保护单位，可这些称呼再重要，也抵不过照片里那一院子人的分量，老地方能被记住，终归还是因为她和人的命运挨得太近了。