老照片：80年代的成都生活风貌，茶馆遍布街头，一顿火锅四五十
那时候的街口总有点慢，又总有点热闹，竹椅一摆，人往门前一坐，日子就像摆龙门阵一样铺开了。
红招牌一亮，成都人的心就跟着发烫，能去吃一回热盆景，那可是要提前高兴好多天的事。
你别看桌子摆得满，一顿火锅四五十，搁当年真不便宜，舍得掏这个钱的人，走路都带点风。
玻璃柜里那些瓶瓶罐罐，画框摆件，看得人眼睛发亮，哪怕不买，进去转一圈也觉得体面。
写着日本录像机专销点的牌子一挂出来，路过的人都要停下脚，嘴上说看看，心里想的却是新鲜。
人挤人，肩碰肩，青年路那股子旺气，到今天想起来都热，很多人就是从这里，慢慢把日子做活了。
名字就带着一股实在劲，蚊帐这东西听着普通，可在那个年月，买回去就是一家人的踏实觉。
现在哪还有这么简单的开心，一个大人扶着龙头，一个娃娃坐在前面，小脸皱着，老子却笑得见牙不见眼。
布料一卷卷垂下来，女人们摸一摸，掐一掐，再和老板还几句价，一件新衣裳，常常就是这样从想象里裁出来的。
先看价目表，再决定喝哪样茶，这不是抠，是会过日子，几分钱几毛钱，在那时候都算得清清楚楚。
一把长嘴壶拎在手上，人还没走近，气势先到了，成都茶馆里的茶博士，真是门手艺，也是一门脸面。
满屋子都是人，说话声，磕杯声，竹椅挪动声，闹是闹，却不烦，这才叫真正的烟火气。
这种竹椅现在还有，可味道不一样了，当年往上一靠，脚一伸，旁边再放个盖碗，半天就过去了。
府南河边风一吹，茶水都像更香一点，老人谈旧事，年轻人听热闹，小娃儿就在边上乱跑。
下雨天最适合这个，屋檐滴水，牌桌不散，几个人把长牌一摆，别的事都先放一放。
墙角地方不大，麻将一支起来，阵仗就有了，围观的人比打牌的人还认真。
手指一搓，牌往桌上一落，那一下很脆，成都人的闲，不是没事做，是懂得怎么把日子过得有味。
谈朋友的人最懂这个地方，约在电影院门口见面，不用说太多，光是等着，就已经心头发热了。
后来新鲜东西越来越多，舞厅，酒吧，台球，游戏机，和平电影院早就不只是看电影那么简单了。
音乐一响，人群就慢慢围圆，露天坝坝里跳舞的人，有点羞，有点大胆，那股青春气，真藏不住。
车顶两根辫子一样的线最扎眼，这种无轨电车看着笨笨的，坐起来却稳当，很多成都人都记得。
一眼望过去全是自行车，那会儿上下班最壮观的不是汽车，是铃铛声连成一片。
人行道边停得密密麻麻，有旧的，有新的，有的后座还绑着菜篮子，谁家的日子都在车轮上。
连停个车都有人招呼，这就说明城里真热闹了，几分钱的停车费，也是一种规矩。
师傅把腿一架，人在车上打个盹，看着松垮，其实一睁眼，又得出去拉车谋生活。
你仔细看后头那辆车，当年能见着这样的汽车，不少人都要多看两眼，觉得洋气得很。
麻花辫一甩，碎花裙一穿，成都姑娘的好看，从来不是端着的，是那种自然冒出来的俏。
大锅一开，白汽一冒，闻着就走不动路，一碗面下肚，人都舒坦了，这才叫过瘾。
赶场最巴适的，不一定是买东西，往路边一坐，剃头，掏耳朵，整个人都像轻了一层。
这座天桥修起来的时候，很多人都出过力，名字叫未来号，听着就带劲，像是大家一起往前头盼。
爱美这件事，从来不分年代，站在街边试衣服，和姐妹互相看看，比镜子还管用。
屋子不大，家具不多，一台电视就能把一家人拢在一起，那份热乎，现在拿什么都换不回来。
娃娃们一见到小人书摊，脚就走不动了，蹲着看，趴着看，手里没几个钱，也能在那儿磨半天。
公园里这种玩意儿最招孩子，一窝蜂爬上去，笑声一串接一串，大人喊都喊不回家。
跑在前头的小娃儿，后头跟着大人，那种清晨的雾气和脚步声，真像一场做不完的旧梦。
天刚亮，公园里已经有人在晨练了，伸胳膊抬腿，动作不见得整齐，可人人都精神。
老井边最能看见生活的原样，一瓢一桶，全是力气，那个常见的脸盆，一放下就是一家人的日常。
唢呐一吹，气氛一下就起来了，乡里的热闹，不靠灯光，不靠喇叭，靠的是这口气。
球台不一定标准，拍子也未必像样，可孩子们照样打得起劲，输了不服，赢了能乐半天。
谁小时候没做过一点大胆梦，站在跳伞塔边上学着比划，心里早就飞出去老远了。
几级台阶，一小块空地，就够一群娃娃疯到天黑，童年那会儿，快乐真是便宜。
赶场的人端着碗，也要停下来看看照片，那时刚兴起的摄影，拍的不只是人，是大家想留住的年月。
锣鼓一响，河面就热了，岸上的人伸长脖子看，船上的人拼命划，那股劲头，隔着老照片都能听见水声。
几个人围着小桌，端起碗就喝，这种跟斗酒，喝的是热闹，也是赶场人的爽快。
背篓，棉袄，旧帽子，脚步都不快，可每个人都带着事来，赶集赶的不是场，是生活。
最后还是想说说这个，孩子仰着头看小人书，大人忙着过日子，谁也没想到，那些翻旧了的纸页，会在很多年后，变成最舍不得的回忆。
