宜昌老照片:跨越世纪的老城,每一个点滴都是宜昌人无尽的回忆
有些老照片一摊开,先撞过来的不是画面,是那股旧城的气息,街口的风,江边的水,楼下小店的招牌,人的脚步声,车铃声,连电线杆子横过去的样子都认得出来,数字说一座城过了多少年,听着大,可真能落在心里的,还是这些一张张定住的日子,宜昌这座城跨过了几个世纪,说起来像一眨眼,可回头一看,处处都是人舍不得忘的旧模样。
这座大家伙就是葛洲坝船闸,高高的闸门立在江上,两边塔楼方方正正,底下的人一排排站满,远看像在看一场大戏,可宜昌人都知道,这不是热闹那么简单,这是城里往前走的一道门,门一开,动静就起来了。 那时候不少人围着看试航,家里老人回来说,江上从前靠闯,如今靠闸,往后宜昌要不一样了,后来一辆接一辆的大黄鸭子装卸车,白天黑夜地跑,轰轰隆隆,沿江一带也跟着变样,以前觉得江边就是江边,现在回头看,那会儿真是把一座城往新处推了一把。
这个远远铺开的叫八十年代宜昌全景,一眼看过去,平房密密,楼房还没占满天际,沿江护岸刚有了模样,江面上船只不多不少,城和水挨得很近。 小时候看这种老全景,总觉得屋顶一片挨一片像能数得清,哪像现在,高楼一层层往上顶,站在老地方再抬头,许多方向都已经认不全了,以前是屋檐看城,现在是玻璃幕墙看江,味道确实不同。
这栋楼叫电力钟楼,米黄色楼身,顶上托着一个黑底大钟,四面都有表盘,那几年它在宜昌城里可扎眼得很。 整点一到,钟声传得远,附近做生意的,赶路的,放学回家的,耳朵里都能对上这个点,妈妈说那时候出门不一定带表,听钟楼就晓得大概时辰了,现在手机一亮就是时间,可真说叫人一辈子记住的报时声,还得是这座楼。
这栋高高瘦瘦的楼叫星座大厦,白墙红边,中间一条竖着的蓝色玻璃,放在九十年代看,已经很有派头了。 那时候谁从这儿路过都忍不住多看两眼,觉得宜昌也有了像大城市一样的高楼,后来高楼越来越多,它不算最高了,可老宜昌人一提起,还是能一下想起它站在那里的样子。
这个临街的大楼叫宜昌市百货大楼,门脸阔,招牌亮,门口人一多,车子都要慢下来。 买布,买暖瓶,买皮鞋,逢年过节去逛一圈,心里就踏实,奶奶说以前想买像样点的东西,先想到的就是百货大楼,柜台一排排,售货员站在里头,挑东西要比现在慢得多,可也认真得多,走出来手里拎着纸袋子,脸上都是满足。
这条街叫云集路,两边楼不算太高,树倒长得精神,路上人来人往,能通滨江公园,也能走到儿童公园。 新世纪前后,这地方年轻人可熟,尤其挨着老火车站,老长途站,解放路电影院,约人见面张口就说云集路,谁都找得到,一条路装下了几代人的脚步,现在再去,路还是路,心里的那份热闹却换了模样。
这个街口叫解放路,照片里电线一层层扯着,自行车在底下穿,人群挤得满满当当,街边店面一个挨一个。 那时候宜昌最像宜昌的地方,不少人会先想到这里,彩扩中心,老店铺,电影院,粮店,走累了站在路边看看人都不无聊,后来商场起来了,楼更高了,招牌更亮了,可老解放路那种挤挤挨挨的烟火气,现在真不容易碰见。
这个弯弯绕绕的就是宜昌第一座人行天桥,桥身从路口两边伸出去,人在上头走,车在底下过,当年看着可新鲜。 小时候过这种桥,总觉得像上了一层空中的路,站在桥上往下看,公交,小车,自行车都成了线,爷爷说以前哪里有这个,过街全靠等,现在再看天桥不稀奇,可第一回出现的时候,确实让人觉得城里又往前迈了一步。
这个带拱廊和石柱的老建筑,就是致祥路海关俱乐部旧址,柱头雕花还在,砖墙也还撑着劲,院子里晾着衣服,一下子就把人拉回老城深处。 有些建筑不是大,却压得住时间,外头新楼起了一茬又一茬,它还在那儿,静静看着巷子里人进人出,老宜昌的味道,往往就藏在这种墙缝和门洞里。
热热闹闹这一片叫陶珠路集贸市场,招牌横过去,人群从门里一直涌到门外,卖粮油的,卖副食的,吆喝声一层盖一层。 不少宜昌人对这里太熟了,买菜买米,碰熟人,顺带问个价,转一圈半天就过去了,听老人讲,当年不少会做生意的人就是从这里起步的,一座城的繁华,不光在高楼上,也在集市里。
这个临江的地方叫九码头,船靠岸,风迎面,饭店,副食店,百乐城,都挤在这一带,晚上亮起来尤其有劲。 小时候站在江边听汽笛,心口都跟着一震,回家的人,送人的人,做买卖的人,都要在这儿打个照面,有人说它像宜昌的小香港,这话一点不虚,后来码头的热闹慢慢散开了,可宜昌人的乡愁,很多还拴在这片江边。
这一排旧旧的小车就是麻木,车棚一扣,车身窄窄的,街头巷尾到处钻。 那时候你在路边一招手,师傅一捏闸就停,想去哪儿就去哪儿,短路长路都能谈,风吹着帘子响,车轮一滚,整条街的生活气都带起来了,现在出门打车方便得很,可说到贴着老城跑的感觉,还得是麻木。
这些老照片像一把把小钥匙,拧开的不只是宜昌的旧街旧楼,也是每个人心里那段过日子的声响,钟楼的钟声,九码头的汽笛,云集路的人潮,解放路的灯火,放到今天看,早不是一张照片那么简单了,你若也在这些地方走过,看过,等过谁,或者送过谁,那份记忆一准还在,宜昌跨过了那么多年,可真正留在人心里的,还是这些细细碎碎又忘不掉的老城片段。