老照片：沈阳，当时东北唯一的大都市，1983年

 站前这一栋沈阳站，还是老派建筑的架势，红砖白边，老站前身叫奉天驿站，后来才成了今天的沈阳站。屋顶上那几个大字一顶，整座城的门面就稳住了。那时候出站的人不算急，车也没今天这么密，站前广场看着有点旧，可那股大城气息一点不含糊。

 现在哪还有这种楼的味道，外墙一层绿，窗子一排排往上走，老沈阳人一看就知道，这是北行那边挺拿得出手的地方。年轻时能在这里歇脚，或者路过时抬头看一眼，都觉得挺体面。后来楼没了，可记忆还在。

 骑车的人从画面里一过，中央大街的味道就出来了。那条路上人多，车铃也多，穿灰的，穿蓝的，推车的，买菜的，全往一块儿挤。听说还是沈阳历史上最早的购物街之一，走在上面，才知道啥叫热闹。

 北行这边，最像样的就是这个北行食品商店门脸。红牌子一挂，东西还没看见，先觉得踏实。门口自行车一排排，长江大街这一块的人走走停停，买点吃的，捎点用的，日子就是这么一天天过出来的。

 门口那两个孩子，身边又是一排自行车，最寻常的日子反而最耐看。老式商店的门板有点旧，墙上也有点斑驳，可他们坐得那么稳，像是把整个午后都坐住了。小时候的快乐就是这样，没什么大事，却能记很多年。

 那是一个老外到沈阳观光的日子，街边的人都停下来看看，站得近，也不躲，脸上还带着笑。那个和穿军装的人握手的老外，旁边站着的中国年轻人，衣服多半是蓝灰色，谁要是脚上穿一双高跟鞋，就已经很时髦了。那年头的沈阳，既有热闹，也有一种慢慢向外看的新鲜劲儿。

 一到夏天，这种推车最会抢眼。大娘站在路边叫卖，车不大，声儿却不小，学校门口，街口，树荫底下，都是她的生意场。孩子一看见这辆冰棍车，脚步就慢了，兜里要是有几个零钱，心里立刻就热起来。

 菜摊边上最有分量的，就是这堆青色的卷心菜。看着普通，可到了过日子的时候，谁家都离不开。旁边那家叫新潮的小卖部，名字挺新，门前却摆着最实在的菜，这种反差特别像老沈阳，嘴上不说，日子却过得扎扎实实。