【老照片】“八大员”之驾驶员。有两个，是全国人民都认识的。

 一张一元纸币，纸边都磨毛了，颜色也发旧，可那姑娘一抬手扶着方向盘，气就出来了。那会儿谁家兜里能掏出十八块五，差不多就算稳当日子了。学徒工一个月工资，还凑不够十九张一元。可你看这张纸币上的人，像是把路都给你铺好了。很多人嘴上不说，心里早就把驾驶员当成了顶体面的活。不是开车多神秘，是能摸到方向盘的人太少了。

 说起来全国人民都认识的驾驶员，另一个就是他。那张在驾驶室里学习的照片，很多人是从墙上的宣传画上看来的。书还是那个书，可偏偏他手里那本开本大，厚得像砖头，抱着读，像抱着一份笨重又郑重的心思。再看擦车那张，袖口一挽，抹布一按，车皮上都反着光。那句说明写得很硬气，说他像爱惜生命一样爱惜解放。现在的人听着觉得口号味，可当年谁不信这个劲儿。车是工具，也是脸面，也是命根子。解放牌从长春下线，最高也就六十五公里，可那六十五在当时够把一个人送到别人够不着的地方去。孩子们在路边盯着车看，跟王朔写的方枪枪一样，眼神里全是光。

 车头一立，人就显得高。你看他脚下踩着的那点高度，其实就是当年无数人想爬上去的台阶。那时候单位里有司机班，有汽车队，谁家要是有个亲戚在队里，过年走亲戚都能多被问两句。社会上没什么公开驾校，学开车不是想不想的问题，是压根轮不到你去想。认识一个司机，都能吹半天，说他开过大客车，说他能倒库一把进，说他喝口茶就能把车听明白。

 现在哪还有人拍照专门把手表露出来，可那会儿就得露。女司机坐在驾驶位上，笑得松快，手腕一抬，表光一闪，意思谁都懂。能开车，能坐前排，能把钥匙往兜里一揣，走路都带风。旁边那辆黑色轿车更直白，前脸亮得像刚擦过油，大家排着站在旁边合影，像跟一位大人物合了影。很多人不一定能当上驾驶员，但一定干过一件事，跟车合影。那一瞬间人和车挤在一张照片里，心里就踏实了点，像是离体面更近了。

 动作最热闹的，是公交培训那阵。车上坐着女学员，旁边老师傅站着看，车下还围了一圈等着上车的人。你仔细看那种神情，不是紧张，是憋着一股劲儿。方向盘大，离合沉，刹车硬，踩下去腿都发酸，可还是要练。等到能独立开车那天，女司机回头一笑，像把整辆车都照亮了。那时候大家对这份工作是真尊重，站台上谁敢跟司机嚷嚷，旁人都要瞪他。能把一车人稳稳当当送到站，谁都服气。

 九十年代一来，味道就变了。皮夹克亮得发硬，上千块的那种，手里再拿个两万多的大哥大，车里方向盘套着厚把套，像给自己加一层排场。这个时候车不再只是单位的，私家车开始多了，驾驶员这三个字也没以前那么金贵了。可你要说不羡慕也是假，先富起来的人，总得让你一眼看出来。以前是钥匙串响一下就神气，这会儿是电话一响就神气。

 拖拉机的声音一响，村口孩子就追着跑。那会儿拖拉机也叫康拜因，谁家地里要是能听见这动静，心里就觉得日子要往前走了。彩色照片里她把车从厂门口开出来，车头新，轮胎干净，像刚从梦里开到现实里。宣传画更夸张，妈妈开着拖拉机来了，孩子们围着笑，笑得整齐，可又不讨厌，因为那真是人们盼着的生活。还有那张抱着扳手提着油桶的女司机，脸红扑扑的，像刚从风里跑出来。再到安全生产那张，红旗一搭，字写得端正，意思也端正，安全这两个字在当年是要刻在心上的。版画里的拖拉机开进山水里，路很宽，天也很亮，很多人的司机梦，就是从这些画里长出来的。后来驾校要脱产半年，学的车据说还是雷锋开过的解放，只是型号变成了CA一零。每天学完最后一件事，是把水箱的水放干净，早上第一件事，是加水再用摇把把车摇着。现在兜里都有驾照了，可很久没人把自己叫驾驶员了。那三个字一淡下去，照片里那些认真劲儿，反倒更清楚了。

 小孩坐在玩具车里，手扶着小方向盘，脸上没那么多故事，可这一张最扎心。以前的大人是和真车合影，孩子是和玩具车合影。轮子小，车身轻，可拍照那一刻，谁都在学一种姿势，叫掌方向。等孩子长大真能开车了，路也多了，车也多了，可他未必还记得，当年自己坐在这小车里，心里装着多大的奔头。