记忆老照片━泰州内河客货运

 那时候的泰州城不大，水倒是多，双水绕城听着气派，其实两头不大通，长江水系和淮河水系在城里还差着一米多，到了夏天雨季能拉开两米多，你就明白为啥老一辈总说，路不顺，水才是命根子。轮船一响笛，城里人的心就跟着动了，去南通去扬州去里下河，靠的不是大道，靠的是这一条条内河。泰州内河客货运的根子早，上世纪初就有班线，码头落在天禄街南首的西上河，还有南门高桥那边，老人家提起来就像说自家门口的菜场一样熟。

 你仔细看这船身的线条，没那么花哨，硬朗，像把日子一刀一刀削出来的。船上站着的人，裤脚多半是湿的，手上有油，有水垢，有缆绳勒出来的印子。早些年私营轮局多，本地人也办过，像民国九年那会儿就有人张罗大源轮局，后来私营企业一度有十八家，听着多，其实很多是代办机构，安全靠天吃饭，出了事就只能各自认命。到一九五一年整顿取缔，水面上才慢慢规矩起来。再往后镇江调来一批老大和老贵，轮机员和柴油机操作手进了泰州，声音一下子不一样了，柴油机突突突地敲在河面上，那就是一个时代的节拍。

 这些小纸片最招人心酸，薄得跟秋天的落叶一样，手一捏就软，可它管用。上头印着编号，盖着红章，字是手写的，有的写得飞快，像赶潮水。买票的人挤在窗口前，兜里攥着零钱，生怕找不开，售票员一抬眼就知道你是去苏南还是去里下河。票面上那句内代收保险费百分之三，好多人当年不懂，就当多收两分钱，后来见过风浪的人才知道，这是给家里留个说法。还有那种客票报销凭证，多半是单位出差才用得上，夹在本子里一路带回去，回去报销时还要听财务碎碎念两句，字迹别糊，章要清楚。你问我那年代值不值钱，我说值，值在它能把一个人从泰州送到盐城，送到东台，送到扬州，再把他平平安安送回来。

 候船室最早真简陋，风从河面一吹就钻进衣领里。后来开始搞基建，西仓上河边新建候船室，三百多平方米，在当年算阔气了。屋顶是大跨度人字形梁，用大螺丝加固，懂行的人一抬头就说结实。里面一排排长椅，坐满了人，麻袋靠着麻袋，竹篮挤着竹篮。售票处在南端，三个口子同时开，吵归吵，秩序倒在，检票员一句话，往苏南的从西侧走，去里下河的得赶紧去下河边码头。那时候的规矩简单，听招呼，别误船，误了就是一夜。

 现在哪还有人这么等船了。人群在树荫底下站着，肩上是包，手里是网兜，网兜里露出饼干筒和搪瓷缸的边。船一靠岸，先下货再上人，谁家有急事就喊一声，旁边人也会让，水路上的人情常常比路面更暖。那会儿从施家湾到大浦头，上坝下坝一忙起来，西仓街像开了锅，卖茶水的，修皮鞋的，扛包的力工，一整条街都跟着船期过日子。

 河面一热闹，城就显得有劲。船闸一九五四年通航，上下河活了，泰州成了通往里下河的交汇处。到一九五六年联合管理，私营轮船纳入国营定息改造，码头边的招牌慢慢换了，可人还是那些人，扛包的还是扛包，跑票的还是跑票。后来企业几次改组，驻地大多还在泰州，六一年短短迁去扬州一阵子，又回来了，水运的重心离不开这里。到了八十年代初达到高峰，客轮四十一艘，五千多客位，年客运量七十多万人，老一辈说那阵子码头灯火通明，像一条河上的星星。

 船舱里头更有味道，紫红色座椅一排排，坐着的人不是打盹就是聊天。有人把蒲扇放在腿上，扇两下就停，热归热，心里踏实。过道上有人拎着开水瓶，小心翼翼不让烫着别人，船一晃，大家就一起跟着晃一下，谁也不嫌弃谁。那时候坐船，慢是慢，可慢里头有盼头，河水把日子拖得长一点，让离别没那么急。

 有了公司就有宿舍，西仓三步桥到招贤桥那片荒地上起了工人新村，住进去的人多半从镇江来，也有泰州本地的。门口挂横幅，院里停自行车，干部工人都在一口锅里吃饭。你看那只小船写着交会，船头绑着车，像把水路和陆路硬拧到一块。后来市场放开，挂浆机船一起来，公路越修越通，国营短途客运慢慢被替代，候船室也撤了，九四年停运的时候，好多人站在河边发呆，嘴上不说，心里都明白一句话，码头完成了它的使命。

 码头散了，街还在。老街门脸上写着发货店，门口曾经堆过麻袋，过过秤，收过票。你要问泰州人为什么对西仓轮船码头念念不忘，我想就是这一点，那里不光送走人，也接回人，苦也好甜也好，都在水面上来回漂过一趟。人走远了还能回来，城变大了还能记得，当年那声汽笛一响，整个泰州都听得见。