宁夏六十年代老照片

 土坷垃翻起来的时候带着一股子潮气，锄头一落地，手腕先麻一下。远处的山是灰的，人也灰，裤腿上全是土印子。那会儿讲究一个字，干。平吉堡国营农场说要在5月底前垦荒十二万亩，听着像一阵风，其实是一天一天熬出来的。你看他们弯腰的角度，就知道腰背是借出来的力气。老一辈常说，地不负人，人也别负地。话糙，真顶用。

 铁家伙往地上一摆，周围立刻围满人。有人把手往轮子上一搭，先试试沉不沉，再慢慢一摇，吱呀吱呀那声音一出来，就像把一条新路给摇开了。平罗县农具修配厂做出第一台手摇剥麻机，拉到前进公社东风大队鉴定，书记站在人堆里也不端着，大家你一句我一句挑毛病。那时候的好东西不是摆橱窗里看的，是下地里挨磕碰的，能省一把力，社员心里就记一辈子。

 教室的窗子大，光也硬，落在木桌上像一层薄霜。老师手里抱着一把庄稼，像抱着自家的娃，讲得不花哨，学生听得也不飘。平罗县前进公社的社办农业中学，边学习边生产，两年多把耕地扩到五百多亩，还卖给国家余粮五万多斤。你说读书是为了啥。那会儿的答案很直白，把字认熟，把地种好。粉笔灰落在衣领上，回宿舍拍一拍，第二天照样下地。

 人站在地垄上，一伸手就把风抓住了。看苗情这事儿，其实靠眼睛也靠经验，叶子发不发蔫，地面裂不裂口，手指一捻就知道缺不缺墒。灵武县杜木桥公社海子大队播春麦，开会开到细处，队委会，老农会，社员大会，话说完了就动手。到1962年3月上旬，147亩任务完成九十多亩。有人笑着说，嘴上讲得再热闹，不如把种子落进土里。

 草垛边一坐，人就没那么硬了。帽檐压得低，烟也抽得慢，几个人对着一堆想法打转。拖拉机手也在，社员也在，手里可能还攥着半截柴火棍。永宁县养和公社红星大队耙地保墒，讲的是土洋结合，听着像口号，其实就是能用的都用上，能省的都省下。那年代的人不爱把难挂嘴边，他们更信一句，办法总在地头上。

 纸摊开了，笔尖一顿一顿地写，旁边的人凑得近，像怕漏掉一个字。你细看他们的神情，没有谁是来凑热闹的。那种认真劲儿挺打动人，事儿再小，也要落到纸上，落到责任上。盐池县的气象服务网也差不多是这么织出来的，气象哨，气象小组，一批批人被训练出来。天要变脸，先有人提醒，庄稼就少吃亏。老话说靠天吃饭，六十年代的宁夏在学着把这句话改一改，靠天不怕天。

 屋里书多，桌上书也多，年轻人的眼睛亮，像刚擦过的玻璃。宁夏回族自治区第一批高等学校毕业生要奔赴岗位，临走前那股劲儿很足，恨不得把一本书掰成两本用。那会儿的理想不复杂，去需要的地方，做该做的事。有人学农学，有人学畜牧，回到县里乡里，可能就成了大家嘴里的先生。你别小看这一张桌子，这桌子后面连着的是一代人的路，从课堂走向田野。

 草帽沿很宽，挡住了太阳，也挡不住那份专注。丁颖带着水稻技术考察团到黄河灌区看稻子，手里捏着一株苗，讲得细，听的人也记得牢。宁夏这地方干，能把水稻种起来不容易，得靠水，也得靠人脑子。有人一边听一边在小本子上记，像生怕把好办法丢了。老农往往一句话就点破，水到位了，秧就不矫情。

 水从管子里冲出来那一刻，笑就跟着出来了。你看她们袖子卷得高高的，手伸到水里一搓，脸上的疲惫也被冲走一半。改良草原，普查地下水源，选井眼位置，建气象站，这些词听着远，其实最后都落在这一股水上。人有了水，牲口有了水，日子就肯往前挪。很多年后有人回忆，最踏实的声音不是喇叭，是水落进盆里的响。

 院子里队伍拉得长，胳膊一抬一落整整齐齐。银川电厂的职工坚持业余体育活动，这画面现在看着还挺新鲜。那会儿工作累，身体是本钱，大家也不讲花样，广播一响就站出来。有人穿得朴素，鞋面沾着灰，动作却一点不含糊。生活要往前走，先得把人站稳，站稳了才有力气干活。

 水边最忙的时候，脚下泥最软。网一提起来，鱼苗像一片会动的光，过筛分池，干的是细活。银川市发展养鱼事业，水产养殖场自繁引进良种，后来还办起水产技术学校，招收贫下中农子弟。你说这是不是一条新的路。以前只知道种麦种稻，后来学会在水里也种希望。哪怕手上全是水腥味，也挡不住那股劲儿，把小鱼苗养成大日子。

 黑板上画着结构图，桌上摆着仪器，老师一指，学生的目光就跟过去了。科研站在沙坡头做铁路防沙研究，教室里也在一点点教人认识这片土地。知识不只写在书里，也写在风沙里，写在一棵棵固沙林带上。

 拖拉机一开，尘土像烟一样卷起来，后面的耙子把地面梳得更平整。土还是那块土，可有了机器，速度就变了。那会儿很多人第一次见拖拉机，心里发热，觉得这大家伙能把苦日子往后推一推。你看田里站着的人，离得不近，眼神却跟得紧，像在看一个新时代的影子。

照片版权归新华社及相关记者所有，著作权归今日头条作者集影阁所有，原图文具有一定历史价值，略有删减，媒体类平台需本人同意后方可转载。