01
先看这几张高空照,清远城那时候还带着刚长开的劲儿,北江把城区轻轻分开,沿岸的高楼已经初步形成规模,沙洲和水面还留着很大的空白,远远看去,城像是在一边赶路,一边长个子。你再把目光往外挪,自东向西望过去,北江大桥横在水上,桥两头把城区和江岸慢慢拢到一起,南门口那片沿江景色也露了出来。那种感觉很特别,楼还不算密,路也没有今天这么规整,可城的骨架已经站稳了。
02
老清远人应该都懂,学宫街从来不是安静的地方,街道两边多是搭出来的商铺,棚子一排连着一排,卖菜的,修车的,买布的,挑担子的,都挤在一块,熙熙攘攘四个字放在这里一点不夸张。那会儿的人出门办事,顺手就去街上转一圈,买点日用品,听两句街边闲话,孩子跟在大人后头乱跑,谁家摊子前热闹一点,旁边的人也会跟着凑过去看,日子就是这么过出来的。
03
北江大桥这几张最有分量,桥身一根根立起来的时候,城里人就已经开始盼着那一天了。它始建于1983年,1985年竣工通车,是清远的第一座跨江大桥。看施工照,桥墩撑在河上,工地一片忙乱,木料,石料,脚手架,全都摆得开开阔阔,桥面还没完全成形,工人就已经在上面跑来跑去。到了通车典礼那天,车队排起来,彩旗和气球一起飞,桥头也站满了人,大家看着车子稳稳开过去,心里那股高兴,真是藏都藏不住。对当年的清远来说,过江不再是绕远路的麻烦事,这一下,城的筋骨就真的接上了,很多人的生活,也从那天开始变得方便了。
04
洪水一来,路和桥都得重新扛一遍,回澜公路被大水冲毁后再重建,照片里那股土味很重,桥面还没收拾利索,边上却已经有人在忙了。泥土,木桩,水迹,全都还留着,像是在提醒人们,这地方刚从一场难事里缓过来。那不是简单补一补就完事,而是把一座城的日子重新接上去。重建这两个字,放在今天看也许普通,放在那时,可是很多人心里真正的踏实。
05
清远电视台附近那一带,最抓眼的是水和树,楼房不算高,可一排排站在那里,已经有了城的样子。河面静静的,风一吹,水纹慢慢散开,远处山影压着天边,连云都显得轻了。路边行人不多,偶尔有人骑车从树影里穿过去,整个画面都很安静。那时候的清远很慢,也很稳,像一口老井,表面平平的,底下却有自己的劲。
06
县政府门前那张照片,最有味道的是那几棵大树,枝叶撑开,底下的人来来往往,自行车停了一片。那会儿的县政府前面还没有今天这么开阔,可它已经是很多人办事,等人,碰面的地方。你看那些穿着朴素的人,走路都带着一点认真劲,像是有正经事要办。后来这里成了现在的城市广场附近,空地大了,楼也多了,可老照片里的那种人气,还是挺难得。
07
大观街一热闹,整座城都像醒了,街边小店挨着小店,树荫底下还摆着摊子,骑车的人穿过去,买东西的人停下来,谁都不急。那时候没有现在这么整齐,可烟火气最足,卖菜的嗓门,车铃声,孩子的笑声,混在一起就是老清远的声音。走在街上,脚下是路,眼前是人,心里也跟着松快。那种人来人往的味道,真不是今天的大商场能替代的。
08
广清公路在1988年改建前,还是一条很朴素的路,树木挨得紧,公交车慢慢往前开,阳光从叶子缝里漏下来,路面一半亮,一半阴。车不多,路不宽,可每一辆车都像在认真赶路。如今再看,路早就变了样,速度也快了,可那种一路向前的感觉,还是能从照片里看出来。很多老清远人一看见这条路,脑子里跳出来的不是风景,而是当年坐车进城出城的那些日子。