01 堑壕里先顶上来的那口气
一战刚开打的时候,大家手里还是栓动步枪,可真钻进战壕,五六米内那点空当,根本不够你慢慢拉枪机。M1897改成短管战壕枪以后,隔热罩,刺刀座,吊索环,一样一样往上补,整把枪一下就从猎场里走出来了。你看这些老照片,兵不一定摆得多好看,可那股子压着嗓子往前顶的劲儿,已经把意思说透了。雷明登10-A也是同一类路子,名气没M97大,数量也少,可在泥里,它一样是能把人心气顶住的家伙。
02 斯文一点,脾气却更快
Auto-5一出来,手感就不一样了。它是最早大规模量产的半自动霰弹枪,老外还给它起了个驼背枪的外号。看着木头味很重,实际上动作很利索,枪机一退一进,整个人都像被带着走。真上手的时候,你会觉得它不是在冲,是在推着你往前。后来它在军警和民间都很吃得开,战场上也不算生面孔。雷明登把生产权接过去以后,Model 11也跟着出来了,很多人分不清,反正都是那个年代最顺手的老脾气。
03 最普通的双管,反倒最像那个年代
Model 1900这类双管霰弹枪就像村口常见的老家伙,没那么响,也没那么凶,可它真的很像一战前后的日子。资料不多,照片也少,真要说它在战场上多露脸,证据还真不算硬。可话说回来,前线缺枪的时候,手里有家伙总比空着强。有时候不是挑枪,是枪挑你。那种把猎枪往肩上一扛就上路的劲儿,放今天看土,放那时候看,就是实打实的活命办法。
04 北欧那条线,后来又被人捡起来了
Sjögren这枪就更有意思了,瑞典人造出来,后来丹麦人接着做,走的是惯性系统。它的路子很新,甚至有点超前,英国人拿去测了一圈,最后还是没把它收进去。可你看今天再提半自动霰弹枪,很多人还是会想起这条线。后来贝内利把这条路又捡起来了,今天很多半自动霰弹枪身上,还真能看见它当年的影子。资料里还提到暹罗,巴拉圭,还有一些中国军阀,真真假假,也挺像旧货市场里传出来的说法。
05 真正耐看的,往往是被退回去的样枪
最有味道的,还是军械档案里那两张被退回去的样枪。一把是给俄国口味改过的雷明登M10,另一把是实验性的Remington Model 11,连刺刀座都给你装好了。看着就像已经踩到战壕门口了,可最后还是没进去。说白了,那年代的枪就是这么现实,能不能进前线,不看脸,看它能不能在泥里狠狠干活。等你再回头看Battlefield 1里那些火花,才会明白,真正撑起近战压制的,从来不是热闹,是这些带着泥味的老枪。