老照片：三峡大坝未建造前的巫山县，除却巫山不是云，太真实了

 你先别看山，先看人。那一片白帽子坐得密密麻麻，像把夏天的热气都压在地上了。另一张更直观，百步梯上全是人，伞一朵挨一朵，慢慢往上挪。那时候谁心里不明白，搬迁这两个字不是口号，是要把一辈子的路重新走一遍。大人嘴上说得硬，手里还是攥着东西，钥匙串，户口本，存折，连一把旧剪刀都舍不得丢。小孩倒没那么多愁，挤在人缝里东张西望，只觉得热闹，觉得跟赶场一样。后来再回想，那不是热闹，是我们在跟老城告别，只是当时没人愿意把话说透。

 这张照片最扎心的是那团灰。你看江水还在那儿，楼却已经不由你了。爆破一响，烟尘往外推，像一只手把记忆硬生生掀开。老一辈常说巫山的名字来得早，巫咸山那位贤巫埋在山里，山就得了名，后来简成巫山。再后来隋开皇三年，583年，巫县改成巫山县，这名字一叫就是一千多年。可到那几年，很多东西说没就没，哪怕你再舍不得，它也按进度走。那会儿我听过一句话，建好一批，搬迁一批，拆除一批，听着干脆，落在每家每户身上，就成了一地碎碎念。

 泥巴地上有水坑，远处山坡上还挂着密密的房子影子，像没来得及收走的旧衣裳。另一张是大路，卡车一辆接一辆，尘土扬起来，路边站着的人把头伸得老长。那时候你站在对岸看县城，会觉得那边永远亮堂，永远有好吃的。家里人一说过江，我就高兴，鞋带都系得紧一点。船一靠岸，脚踩上石阶，闻到油烟味和江风混在一起，我就知道，今天能在县城磨半天。可后来新城一起来，老城就开始退场，退得很安静，只剩尘土和车辙印在照片里。

 江水退下去的时候，岸线露出来，像人的骨头。那一排船停得规规矩矩，天色发灰，水面也发灰，连风都像小心翼翼的。再往后水位一抬，人群就聚到江边，远远望过去是一条长队，像谁在催着时间快一点。你要说当时怕不怕，肯定怕，怕水涨得太快，怕老街再也找不到，怕某个门牌号从此只在嘴里。可日子还得过，大家一边看水，一边继续买菜做饭，继续上班上学。巫山人就是这样，认命这两个字说出来不好听，可你细想，它也带着硬气。

 你看那座山，立在那儿像一块大碑，江水绕过去，城就挤在江边的平地上。老县城不大，但什么都有，街从东到西走一趟也就一根烟的工夫。那时候我老家在县城对岸，站在自家那边望过去，县城像个小灯笼，一到傍晚亮得让人心痒。父母带我坐船过去，我最爱的是那一段靠岸的瞬间，船头一顶，木板一搭，脚一迈出去，心就进城了。如今新城高大漂亮，夜景一铺开，很气派，可我还是会在某些时候想起那种旧旧的热闹，想起江边潮气打在脸上的感觉。很多美好，确实只能留在记忆里，留在这些老照片里。

 走在这种街上，你说不清自己在看什么，反正眼睛忙得很。树冠把天遮住一半，电线像蜘蛛网一样挂着，绿棚子一伸出来，底下就是小摊。路上有摩托，有小面包车，车屁股一甩就过去了。有人拎着塑料袋，有人端着碗边走边吃。那些招牌现在看土得很，可当年就是靠它们认路，卖布的，修表的，照相馆的，药店的，哪家老板脾气好，哪家老板爱赊账，街坊心里都门清。你要说怀念什么，我怀念的是那种抬头就能遇见熟人的生活，喊一声名字，人就站住了。

 这几张照片一放出来，我就能闻到味道。辣椒的冲，葱姜的辛，湿地上的土腥气，还有江边船柴油味混在一起。赶场的人挤在窄巷里，肩膀擦着肩膀，筐子一晃一晃。卖菜的大姐手上沾着泥，嘴上不停，称一称，抹个零头，再顺手塞你一把小葱。江边更热闹，船靠得紧，货一卸，人一涌，像把整个县城的胃口都端出来晒太阳。那时候家里条件一般，买肉不敢多买，可只要去了县城，怎么也要吃一碗小面，或者买一串糖葫芦哄我开心。现在东西多得很，手机一点就送到门口，可我还是记得那种靠脚走出来的烟火气。

 门洞三拱，白墙上写着字，旁边还有一头驴，背上驮着东西，像从更早的年代走出来。很多人以为巫山只在诗里，除却巫山不是云听着太美，可真正的巫山其实很实在，有泥路，有汗味，有人情，有搬家时的叹气，也有新城起来后的松一口气。云雾那张更像记忆，山一层一层，江在下面绕，城缩在一角，像被岁月轻轻按住。老城的印象会模糊，这很正常，可照片不会骗你，它把那些地方一一留下来。日子往前走，生活也确实蒸蒸日上。把美好的东西放在心里就行了，眼下要紧的，还是把今天过好，把明天过稳。